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L’Amiral lord Wester Wemys 


Le 25 mai 1933 l’amiral lord Wester Wemyss est mort à Cannes, âgé 
soixante-neuf ans. Entré dans la marine britannique en 1877, il y avait fait 4 
brillante carrière. Contre-amiral commandant la 2° escadre de bataille en 19 
il avait participé, au début de la guerre, au blocus de l’Allemagne. En 191: 
organisa la base de Moudros, qui servit de point d’appui pour les opérations 
Orient. Après l’échec naval du 18 mars, aux Dardanelles, il insista pour qu’on 
renonçât pas au forcement des détroits. Et les lecteurs de la Revue de Paris savel 
par une belle étude de M. Winston Churchill, que, à cette époque, l’opératid 
dont le succès aurait eu des conséquences incalculables, était possible. Nomi 
vice-amiral en 1916, lord naval en 1917, lord Wester Wemyss organisa, avec éner 
et clairvoyance, la lutte sous-marine. Premier lord naval en 1918, il signa l’ 
mistice aux côtés du maréchal Foch. Chef aux conceptions justes et audacieus 
l'amiral Wester Wemyss fut aussi un véritable homme d’État. Il ne se mép 
jamais sur les conditions possibles d’une paix durable et, dans un article reta 
tissant publié par la Revue de Paris le 1° mars 1922, commenta avec une lucid 
prophétique les résultats de la Conférence de Washington. Le moment n’est 
pas opportun pour reproduire quelques passages de cette étude? 





. « En présence des leçons de la campagne des Dardanelles, q 
peut prétendre que les sous-marins soient sans valeur pour la défense ? 
… » La proposition britannique d’abolition des sous-marins éta 
vouée à un échec dès l’origine. Que le public britannique ait été prêt 
accueillir avec enthousiasme tout projet tendant à supprimer ce q 
était devenu pour lui un cauchemar, il n’y a rien là qui puisse étonne 
Mais il est difficile de concevoir les raisons qui ont pu amener noti 
Gouvernement à croire que d’autres nations donneraient leur agrémei 
à une proposition si désavantageuse pour elles et avantageuse pour nous 
. » La France ne partage pas les idées de M. Balfour sur les sous 
marins. Elle les estime très nécessaires à sa défense. Et si nous considé 
rons Sa position dans la Méditerranée, où ses intérêts sont partout, 
ses lignes de communications flanquées par plus d’une puissance n0 
forcément amie, il n’est pas surprenant qu’elle refuse de renoncer à u 
moyen quelconque d’assurer sa sécurité. Cette attitude lui a valu beau 
coup d’injures imméritées. On lui reproche d’être impérialiste, chat 
vine, militariste. Mais il serait bon que ceux qui sont si prompts à 
montrer du doigt réfléchissent et se rendent compte des réalités. 


..'» La France revient de Washington avec la réputation immérit 
d’être exigeante et réactionnaire. » 








N'était-il pas entre tous mérité l'hommage que le Gouvernement français 
toute l'opinion de notre pays ont rendu à ce grand chef, qui servit si vaillamme 


la cause des Alliés et sut toujours conserver un pareil esprit d’impartialité et 
justice ? 








La REVUE DE PARIS publiera prochainement : 


Le Jardin des Bêtes sauvages 
par GEORGES DUHAMEL 
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LES CONTRADICTIONS 
DE NOTRE DIPLOMATIE 


Si, comme on l'enseigne à l’école, la.contradiction est le 
signe de l’absurdité, notre politique extérieure est plusieurs 
fois absurde parce qu’elle est grevée de plusieurs contradic- 
tions fondamentales. Elles sont d’autant plus néfastes que 
loin de s’annuler mutuellement — il advient parfois que deux 
contradictions s’annulent ou se corrigent de même que deux 
négations valent une affirmation — elles se multiplient et 
s’aggravent les unes par les autres. Leur produit et leur 
synthèse — elles se combinent autant qu’elles se multiplient 
— aboutissent à des conséquences logiques et paradoxales, 
logiques par rapport à l’action ou à l’inaction de nos diri- 
geants, paradoxales si l’on considère leurs intentions ou, ce 
qui n’est peut-être pas la même chose, leurs déclarations. 

Ces conséquences contredisent ces déclarations comme, 
d’ailleurs, ces déclarations contredisent les opinions de ceux 
qui les font. Officiellement fidèles au culte de Briand, parce 
qu’il reste un fétiche électoral, nos dirigeants ne se font pas 
faute de le dénoncer, dans le privé, comme un péril national. 
Plus soucieux de sauvegarder leur position parlementaire 
que la sécurité de la France et d’exploiter de vieux thèmes 
oratoires que de s’engager dans des voies nouvelles, ils le 
continuent et le dépassent. Ne pouvant le renier sans se 


| désavouer, ils se glorifient en lui. Malgré le verdict des 


événements, ils parachèvent ce qu’ils appellent son œuvre. 
1er Juillet 1933. 
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Au lieu de procéder, ainsi qu’il conviendrait, à sa liquidation 
après faillite, ils hypothèquent, pour sauver la face, l’avenir 
de la France. A les en croire, les mécomptes du présent sont 
le gage de sa grandeur future. C’est l’œuvre d’un précurseur; 
ils en célèbrent la nouveauté, l’audace et la sagesse, en 
annonçant qu'elle sera bientôt couronnée par l’avènement 
d'une humanité meilleure. Dès lors peu importe qu’en atten- 
dant, elle soit caractérisée, ainsi qu’il est trop facile de le 
démontrer, par le progrès dans la régression, l’agitation 
dans la passivité, l’intrépidité dans la capitulation et la 
continuité dans l’incohérence. 

Cette contradiction entre les intérêts électoraux ou par- 
lementaires et les nécessités nationales, ainsi qu'entre les 
attitudes officielles et les opinions personnelles, n’est pas 
la seule, ni la plus grave. Elle dérive elle-même de contra- 
dictions plus profondes sur lesquelles, nous le verrons, les plus 
récents phénomènes de la vie internationale jettent de vives et 
convergentes clartés. Ce sont, pour ne citer que les principales, 
la contradiction entre l’idéologie de notre diplomatie et les 
réalités, la contradiction entre ses principes et ses procédés, 
la contradiction entre des objectifs et des résultats. 

Certes, on relève des contradictions dans la plupart des 
systèmes politiques ou sociaux dès qu’ils entrent en contact 
avec la vie, qui est souvent brouillée avec la logique. Ce ne 
sont pas seulement les marxistes qui, selon l'expression de 
l’un d’eux, ne peuvent rester orthodoxes qu’au prix de conti- 
nuelles hérésies. Il y aurait une étude intéressante à faire 
sur les contradictions vitales des systèmes qui ne subsistent, 
le socialisme et le communisme par exemple, qu’en tran- 
sigeant avec leurs principes et même en les transgressant 
ouvertement. Mais s’il y a des contradictions vitales, il 
en est de mortelles, et si notre diplomatie n’a pas le monopole 
de celles-ci, elle en a le record. 


*k 
* * 


D'abord, la contradiction-mère, celle qui entraîne et explique 
toutes les autres, la contradiction entre l’idéologie briandiste 
ou pacifiste, {toujours régnante, et les réalités. 


2 














LES CONTRADICTIONS DE NOTRE DIPLOMATIE 7 


Cette idéologie qui, d’après ses adeptes, a la paix pour but, 
a l’internationalisme pour principe, la Société des Nations 
pour instrument, les pactes pour moyens. Rompant avec la 
méthode classique de la paix par l’équilibre et les alliances, 
elle fuit, selon la règle des couvents, les amitiés particulières 
et aspire à des ententes ouvertes avec tous les peuples de bonne 
volonté, ententes qui s’inspirent de l’universalisme genevois 
et qui, en attendant d’être interplanétaires, se contentent 
d’être mondiales. Système ouvert à tous pour y entrer, mais 
aussi — on l’a déjà constaté — pour en sortir, de sorte que cet 
omnium des peuples est surtout la fosse commune de leurs 
engagements. Il en est ainsi parce que l’internationalisme, 
pour exister, doit être réciproque et même plurilatéral, 
alors que seul l’internationalisme français est un idéal sincère, 
le feint internationalisme des autres peuples n'étant que 
l’arme de leur nationalisme. 

Notre idéologie pacifiste n’est pas seulement dépourvue 
de toutes les conditions requises pour lui conférer une valeur 
pratique, elle est en contradiction violente et croissante 
avec l’évolution du monde sur le plan politique et avec les 
réalités essentielles : l’éclipse totale de l’internationalisme; 
l’impuissance absolue de la Société des Nations; le néant des 
pactes. Ces deux derniers phénomènes découlent du premier, 
un internationalisme sain et vigoureux étant indispensable 
pour animer la Société des Nations et vivifier les pactes. 

Ceux qui, contre toute évidence, proclament les progrès 
de l’internationalisme, sont dupes d’une confusion entre la 
vie internationale dont l'intensité croît avec la facilité des 
communications, et l'esprit international qui obéit à un 
mouvement inverse. Il ne suffit pas de réunir les peuples 
pour les unir. Cela suffit quelquefois pour les diviser, ainsi 
que l’expérience en a été faite en maintes compétitions diplo- 
matiques, économiques ou sportives. Ce mot de Bonald n’a 
pas cessé d’être vrai : « Les hommes assemblés fermentent 
comme les matières entassées. » Les peuples plus encore que 
les hommes. 

Jamais, contrairement à notre idéologie et à la phraséologie 
de ceux qui l’exploitent contre nous, jamais l'esprit interna- 
tional qui est une foi pour notre gouvernement et une étiquette 
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8 LA REVUE DE PARIS 
pour nos adversaires, n’a été aussi bas et il l’est tous les jours 
un peu plus. Il est moins florissant qu’à l’époque de l’Empire 
romain qui groupait tous les peuples civilisés contre les 
barbares. Il est beaucoup moins vigoureux qu’au Moyen âge 
alors que les couronnes des rois étaient sommées de la tiare, 
la chrétienté formant une internationale d’autant plus solide 
qu’elle était supranationale, car elle planaït sur les peuples en 
émanant d’une force supérieure à eux et à elle-même. Après 
le schisme de la Réforme et les convulsions de la guerre de 
Trente Ans, les peuples étaient plus unis qu'aujourd'hui, 
grâce à l’Internationale des rois qui, s’ils croisaient l’épée 
dans des guerres politiques, n’y engageaient pas les nations 
et s’entendaient tacitement pour en limiter les frais et l’enjeu. 
Comparées à nos guerres nationales qui précipitent des peu- 
ples entiers les uns contre les autres avec une fureur sauvage, 
guerres doublement totales parce qu’elles sont faites par 
tous les hommes et par tous les moyens, ces guerres poli- 
tiques de jadis ressemblaient, même lorsqu'elles duraient 
sept ans, à des duels courtois au premier rang. Et le sang 
répandu était celui de professionnels qui acceptaient le risque 
et l’aimaient, de professionnels qui, dans les armées françaises, 
étaient en grande partie les mercenaires étrangers. Enfin, le 
plus souvent, nos rois, meneurs du jeu politique, étaient les 
directeurs de combat et, en cette qualité, choisissaient le 
terrain en dehors de nos frontières. À cet avantage national 
s’ajoutait l'avantage international de guerres entreprises 
sans haine et se terminant par une paix sans rancune. 
Même après la première grande guerre nationale, la guerre 
de vingt-deux ans, avec trois invasions de la France, que 
notre révolution a déchaînée en 1792 en déclarant, comme le 
font aujourd’hui nos pacifistes, la paix au monde, l'esprit 
international n’avait pas perdu sa sève comme après la 
dernière guerre. Malgré tous ses défauts, la Sainte-Alliance, 
a procuré à l’Europe une période de paix qui a duré jusqu’au 
retour offensif de la diplomatie révolutionnaire, avec l’avè- 
nement de Napoléon III et son : « L'Empire, c’est la Paix. » 
Cependant de 1871 à 1914, la période d’entre deux guerres 
a été marquée par un esprit international dont on parlait 
peu, mais qui agissait, alors qu'il n'existe plus maintenant 
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que dans les discours officiels. II y avait encore une Europe. 
Le concert européen, fils plus ou moins légitime de la Sainte- 
Alliance, avait recueilli une partie de sa succession et assumait, 
dans l'intérêt supérieur de la paix et de la civilisation, une 
action collective dont, aujourd’hui, nous chercherions vai- 
nement l'organe. Soit par l’organisation d’une gendarmerie 
internationale en Macédoine, soit par la présence concertée 
de leurs navires de guerre dans les eaux crétoises, les puis- 
sances qui appartenaient cependant à des systèmes d’alliances 
opposés, ont collaboré pour traiter des points névralgiques 
et, par là, conjurer ou retarder des crises redoutables. Mais 
c'est surtout en Chine, pays classique des interventions 
européennes, que se manifeste la régression de cet esprit 
international dont notre politique postule le progrès. L’expé- 
dition entreprise contre les Boxers en 1900 par huit nations 
dont les contingents, y compris le contingent français, étaient 
placés sous le commandement supérieur d’un maréchal 
allemand permet de mesurer le chemin parcouru, à reculons, 
par l’Europe jusqu’à la crise actuelle. En présence d’attentats 
plus graves et d’une situation plus menaçante pour la paix 
générale, les mêmes puissances sont demeurées inertes et 
divisées. Quant à la Société des Nations, elle n’est inter- 
venue, avec une activité brouillonne et partiale, que par des 
mots, pour envenimer le conflit sino-japonais en flattant 
la xénophobie de la Chine et en irritant l’orgueil national 
du Japon. 

De fait, les nations étaient plus sociables quand elles ne 
se rencontraient pas nominalement dans une société patentée. 
On peut le déplorer, mais il n’est pas permis de l’ignorer et 
de fonder toute une politique sur la méconnaissance de ce 
fait capital et évident. 

Le danger de la situation internationale gît dans l’antithèse 
qui existe entre les nationalismes « déréglés », pour parler 
comme le pape Pie XI dans son encyclique de décembre 1922, 
et notre internationalisme unilatéral et dirigé, entre la fièvre, 
le délire même, des nationalismes agressifs, et la torpeur 
de notre nationalisme défensif. 

Le nationalisme qui divinise l’État comme en Italie, ou la 
race, comme en Allemagne, est d'autant plus virulent qu’il 
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sévit jusque dans les milieux qui devraient y être le plus 
réfractaires puisqu'ils constituent des internationales par 
définition. En Allemagne, la IIe Internationale socialiste fait 
chorus avec les hitlériens et l’Internationale catholique, 
le Centre, complète cet unisson. Pendant que, à Paris, les 
représentants de tous les cultes accueillent fraternellement 
les victimes de l’antisémitisme naziste, Pévêque de Berlin 
s’associe aux manifestations organisées en l'honneur de 
Schlageter, fusillé pendant l’occupation de la Ruhr pour avoir 
fait sauter un de nos trains militaires et dont la mémoire est 
cultivée, dit-on de l’autre côté du Rhin, « comme une mer- 
veilleuse fleur de haine ». 

En dehors de la France, ce nationalisme « déréglé » est Ia 
règle. Il trouve à Genève, dans le temple désaffecté, sans être 
débaptisé, de l’internationalisme, un admirable champ de 
manœuvre contre nous. Ce ne sont pas seulement les nationa- 
lismes les plus agressifs, ceux de Berlin, Rome et Moscou, 
qui se eoalisent pour nous désarmer. Quand notre délégué, 
M. Massigli dit à son collègue anglais : « Vous limitez les 
tanks qui sont les cuirassés de terre, pourquoi pas ceux de la 
mer? », il est parfaitement logique. Mais le nationalisme 
anglais, d’ailleurs. légitime, n’est pas logique. I reste fort 
bien réglé chez lui, même sous un gouvernement pacifiste, 
mais il est déréglé quand il n’admet pas le nôtre, plus 
légitime encore. La France est menacée, la Grande-Bretagne 
ne l’est pas; les cuirassés de mer sont beaucoup plus coûteux 
que ceux de terre; leur construction ne peut être camouflée, 
tandis qu’il n’y a pas de contrôle pour empêcher l'Allemagne 
de construire des tanks en dépit d'engagements que nous 
serions seuls à respecter. Même attitude des États-Unis qui 
nous invitent à désarmer sans renoncer à un seul de leurs 
bateaux et qui, en même temps qu’ils signaient le pacte Kellogg, 
ont entrepris l'exécution du plus formidable programme naval 
qui ait jamais été conçu. De son côté, le Japon règle sa 
conduite en vue d'obtenir la reconnaissance du Mandchoukouo- 
par les États-Unis et la Grande-Bretagne. Dans cette course 
aux avantages particuliers, son égoïsme national est le plus 
sympathique parce qu’il est le seul qui n’arbore pas les cou- 
leurs internationales et qui ne nous demande rien. C’est 
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d’ailleurs celui que nous avons le plus maltraïté, Quant aux 
autres puissances, elles exploitent notre internationalisme 
soit pour nous désarmer et nous asservir, soit pour stabiliser 
leur hégémonie au plus bas prix. Toutes s’adressent à nous 
en faisant parler à leur intérêt le langage du droit et à leur 
égoïsme le langage de la générosité. La France, à la Société des 
Nations, fait figure d’une vieille rentière au milieu de voisins 
et d’héritiers qui ont inventé des trucs pour la dépouiller 
ou avancer sa fin, qui flattent ses manies pour en obtenir 
des cadeaux ou être couchés sur son testament. 

La faillite de la Société des Nations est aujourd’hui trop 
éclatante pour avoir besoin d’être démontrée. Le plus indé- 
pendant de nos anciens délégués à Genève raconte qu’après 
une des premières sessions de l’assemblée, alors présidée par 
Léon Bourgeois, ses pontifes furent horrifiés en lisant dans le 
Journal Officiel de l'institution, à la suite d’articles et de 
discours qui tous annonçaient l’avènement d’une ère nou- 
velle, cette conclusion imprimée par les soins d'un prote 
judicieux et badin : «Un peu de rêve, un peu d’espoir et puis 
bonsoir. » 

La vérité ayant toujours été à Genève la dame nue qui 
fait scandale si elle se produit en public, le prote fut congédié, 
Mais son appréciation n’en est pas moins exacte, sauf qu'elle 
est trop flatteuse. Impuissante pour le bien, la Société des 
Nations ne l’est pas pour le mal. Elle ne survit à son idéal 
que pour en prendre le contre-pied et en achever la ruine. 
Elle organise la paix en facilitant le réarmement des belli- 
queux et en désarmant les pacifiques. Gardienne des traités, 
en vertu d’un de ses articles fondamentaux, elle en poursuit 
la destruction. Vouée par ses fondateurs au culte de la jus- 
tice, elle est devenue la servante de la force. Enfin elle est 
une source d'insécurité dans la mesure où elle inspire encore 
une fausse sécurité aux peuples abusés, 

La faillite des pactes conclus sous les auspices de Genève 
n’est pas moins évidente. L’examen de chacun d’eux les fait 
apparaître comme de grossiers panneaux de publicité parle- 
mentaire ou électorale qui tous cachent et protègent le 
contraire de ce qu’ils annoncent. Ils proclament, d’ailleurs, 
leur néant par leur nombre, leur caducité par leur multiplicité. 
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Pourquoi en conclure toujours de nouveaux qui n’ajoutent 
rien aux anciens si ceux-ci ont quelque valeur, et, s’ils n’en 
ont aucune, pourquoi ceux qui les remplacent en auraient-ils? 
C’est la dévalorisation de toutes les signatures par leur infla- 
tion. 

Cet aperçu très incomplet de l’irréalisme où s’obstine 
notre diplomatie doit mentionner après ces trois postulats 
aujourd’hui en ruines, progrès de l'esprit international, 
efficacité de la S. D. N., valeur des pactes, ce quatrième 
postulat, le plus audacieux de tous; le désarmement du Reich. 


* 
* * 


La contradiction que nous constatons entre l'idéologie de 
notre diplomatie et les réalités, éclate aussi entre ses principes, 
ou ses prétentions et ses procédés. 

Cette diplomatie se dit nouvelle. En arrivant au quai 
d'Orsay, M. Paul-Boncour a dit qu'il ferait du nouveau tout 
en déclarant qu'il continuerait Briand. Ce qu’il y a de nou- 
veau chez l’un et l’autre, c’est l’attachement à de vieilles 
erreurs en dépit des démentis sanglants que l’histoire leur 
inflige. La généalogie de ces erreurs remonte par Léon Bour- 
geois, Frédéric Passy, l’abbé de Saint-Pierre jusqu’à l’anti- 
quité la plus reculée. Elles n’intéresseraient que les archéo- 
logues si leur exhumation et leur résurrection, après les héca- 
tombes que nous leur devons, ne posaient un problème de 
pathologie mentale ou de psychologie électorale. 

Cette diplomatie se dit publique et s’en vante. Elle l’est, 
en effet, en un certain sens. Elle est publique dans ses mani- 
festations et plus secrète que jamais dans sa véritable inspi- 
ration. Elle est occulte et foraine. Elle parade sur les tréteaux, 
mais elle s’élabore dans l'ombre. C’est du théâtre ésotérique. 
Elle évoque le mot du cardinal de Retz sur le voile qui cache 
le mystère du pouvoir et qui, s’il se déchirait, découvrirait 
_des choses si affreuses que ce serait aussitôt la révolution. 
Ces choses, ce sont les consignes des comités et des Congrès 
qui dominent les partis et qui, eux-mêmes, les reçoivent de 
puissances moins visibles, superposées dans une impénétra- 
bilité croissante. 
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Les sociétés dites secrètes sont encore dans la pénombre. 
Les loges maçonniques sont des cadres électoraux trop solides 
pour n'être pas à même d'imposer des mots d’ordre en poli- 
tique extérieure. Mais elles ne représentent que le premier 
degré de l'initiation avec — sans doute pour symboliser la 
clairvoyance de notre diplomatie oratoire —le rite du discours 
prononcé par l’orateur avec les yeux bandés. Leur rôle est de 
transmission, non de direction. Celle-ci, en dernière analyse, 
est exercée par deux pouvoirs en apparence ennemis, en réalité 
unis, du moins contre nous : la finance internationale et 
la IIe Internationale socialiste. Toutes les défaillances de 
notre politique extérieure, évacuation de la Rubhr, plan Dawes, 
évacuation de la Rhénanie, plan Young, moratoire Hoover, 
abandon des réparations à Lausanne, abandon des clauses 
militaires de Versailles à Genève nous ont été imposées du 
dehors quelquefois ostensiblement. Les évacuations de la 
Rubhr et de la Rhénanie ont été votées par les Congrès de la 
Ie Internationale, puis par notre Parlement. Ne nous étonnons 
pas de la façon dont la France est défendue à Genève dans 
la question du désarmement, alors que le dernier Congrès 
radical-socialiste, réuni à la salle Wagram, a voté à l’unani- 
mité une motion de M. Pierre Cot, membre du Cabinet actuel, 
aux termes de laquelle le désarmement pouvait précéder la 
sécurité. En cela, le Congrès, qui n’était pas spécifiquement 
international, était l'instrument du parti socialiste et subissait 
la servitude qui résulte de l'alliance avec ce parti, lui-même 
asservi, comme avant 1914, à la sozial-demokratie. 

Ces deux puissances souveraines, occultes et alliées, la 
‘finance internationaleet la IIe Internationale ont, ou avaient, 
respectivement pour capitales New-York et Berlin. Aujour- 
d’hui, elles se sont effrondrées, l’une dans la crise américaine, 
l’autre dans le triomphe de l’hitlérisme. La finance améri- 
caine sollicite le concours de la finance française et la sozial- 
demokratie acclame Hitler. Cependant, ces deux puissances 
dominent toujours notre politique extérieure un peu comme 
peuvent encore courir des canards après avoir été décapités. 
Ce phénomène n’est pas ce qu’il y a de moins mystérieux 
dans les arcanes de notre diplomatie « publique ». Secrète 
dans son inspiration, elle l’est aussi dans ses négociations. 
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La France, y compris son gouvernement et son Parlement, 
n’a appris que par les mémoires de Stresemann ce que Briand 
avait fait à Thoiry. Briand a fait école. En cela aussi, il est 
continué. Les discours et déclarations n’ont que des rap- 
ports intermittents et ténus avec le fond des choses. C'est 
une musique destinée, comme celle de certains charlatans, à 
attirer la foule et à couvrir les cris du patient pendant l'ex- 
traction de nos dents. ) 

C'est pourquoi notre diplomatie qui se dit démocratique 
est aristocratique, non qu'elle soit entre les mains des meil- 
leurs, mais parce qu’elle se moque du public. Pour elle, le 
peuple est, selon une définition, comme la portion de la nation 
qui ne sait pas ce qu'elle veut. En France, c’est surtout celle 
qui, si on lui disait franchement ce qu’on veut pour elle, n’en 
voudrait pas. Ce mépris du peuple s'étend aux représentants 
du peuple. Régulièrement, ou, plutôt, très irrégulièrement, 
notre Parlement est mis en présence de faits accomplis et 
ses membres sont placés dans l'alternative de les entériner 
ou de compromettre leurs positions électorales. Aristocratique 
dans ses rapports avec le peuple français, notre diplomatie 
l’est aussi dans ses rapports avec les autres peuples. Tout 
en affectant de rester fidèle à notre politique traditionnelle 
d'amitié avec les États de second ordre, elle ne les consulte 
pas sur des questions vitales pour eux et, les traitant comme 
de simples députés français, les met également en présence 
des faits accomplis, après avoir été délibéré avec les seules 
grandes puissances. C’est ainsi qu’elle a procédé pour l’éva- 
cuation de la Rhénanie dont l'occupation garantissait tout 
le statut européen, puis, le 11 décembre dernier, pour l’octroi 
de la gleichberechtigung, au Reich, plus récemment dans l’éla- 
boration du pacte à quatre, directoire dont le principe contre 
vient à l'égalité des États, fondement juridique de la vie 
internationale, et au suffrage universel, loi de Genève comme 
de la République. 

Enfin, notre diplomatie se dit audacieuse. Elle l’est, en 
effet, dans cette affirmation. Une publicité savamment 
orchestrée par Briand lui-même et par les puissances inté- 
ressées à grandir son rôle lui attribuait la direction des évé- 
nements. À son tour, M, Paul-Boncour a dit que la victoire 
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nous imposé le devoir des initiatives. Peut-êtré nous impose- 
t-ellé surtout le dévoir de préserver les résultats de la victoire 
même dont le plus important est la paix. Quant aux initiatives, 
notre diplomatie les a toutes subies, Locarno est uné initiative 
allemande en vue d’amorcer l'évacuation dé là Rhénanie. 
Ee pacte Kelloggest une initiative américaïne, combinée avec 
Berlin pour nous amener, par l’exploitation de ce mot magique, 
la paix, à compromettre la chose en nous laissant désarmer. 
Les plans Dawes et Young ainsi que là Conférence de Lau- 
sanne qui, sous couleur de régler les réparations, en ont 
consommé la ruine sont également des initiatives améritaïnés. 
Le pacte franco-soviétique est dû à l'initiative de Moscow 
qui, contraïnt provisoirement à une neutralité apparente 
par des difficultés intérieures et pâr la merñäâce japonaise, 
nous à vendu à un prix exorbitant ce que les circonstances 
l’obligeaient à donner pour rien. À ce sujet, rélevons une 
contradiction de détail entre la printipale raïson alléguée 
en 1924 pour justifier là reconnaissañcé des Soviéts, l'intérêt 
des innombrables porteurs de fonds russés, ét le dernier pacte 
franco-soviétique qui ne les mentionné même pas, malgré 
le « caractère sacré » de leurs droits, atüssi « sacré », selon 
l’ex-vocabulaire officiel, que notre droit aux réparations. Le 
pacte franco-soviétiqué ést un contrat qui, par cétte prété- 
rition, abolit les contrats. Le pacte à! quatre est üne initiative 
de Rome et de Berlin. Le plan de fédération étropéenné était 
soufflé à Briand par Berlin! qui, sous cette étiquette, reépre- 
naît le vieux rêvé de la Müttel-Europa. Le rêve s’est révélé 
quand M. André Tardieu a proposé son plan danubien, seulé 
initiative française sur le plan international depuis 1924. 
Initiative sage en elle-même, et d’autant plus chimérique, 
cétte sagésse étant un défi à la folie des impérialismes 
qui se sont aussitôt coalisés pour lui opposér la question 
préalable. Tout le monde a le droit de dire non à la France 
depuis qu’elle n’ose le diré à personne. 

Frappée de paralysie ét d’arnnésie, notre politique exté- 
rieure concentre toute sa vitalité dans sa verbosité. Elle 
parle d'autant plus qu’elle agit moins ét qu'’ellé ést plus 
exclusivement agie. Elle n’a d'activité que dans la! passivité. 
Mais on: ne peut dire d'ellé, comme de l’armée française, aw 





Re nn 


mr is 


RS A SRE TS 





RÉ TE 





ART Ses 


. RS ni à 
à ht rt it 





are pr 





con a A g TSEEE 


Di ri 

















ESS 




















me 





int 
RARE RENTE ne 





= 








pes 

















D im 
TE RATER EZS 


RE 

















16 LA REVUE DE PARIS 


temps où il y avait de grandes revues, que son plus beau 
mouvement est l’immobilité, car elle ne cesse de reculer. La 
France, « dernière tranchée de la liberté », comme dit M. Dala- 
dier, a déjà évacué plusieurs fois cette tranchée, qui est 
aussi celle de la sécurité et de l’honnêteté — la foi des traités 
n'étant respectée que par nous et nos alliés — pour la recon- 
struire toujours en arrière et toujours moins profonde. Aujour- 
d’hui, l'habitude d’être manœuvrés et de ne jamais manœu- 
vrer fait que nous ne nous apercevons même pas que la 
tranchée est tournée. Comme l’a dit un observateur sagace 
de la comédie politique, on manque de périscope dans cette 
tranchée. 

Si la tranchée n’est pas encore prise, nous le devons à une 
autre contradiction, heureuse celle-là, et qui sauve la France 
malgré ses dirigeants. C’est la contradiction entre leur idéo- 
logie internationaliste et les moyens nationaux de salut, 
armée et alliances, qui seraient inutiles si cette idéologie 
était fondée. Les habitudes séculaires, l'instinct de conserva- 
tion, la pression de ce qu'il y a encore de sain dans l’esprit 
public et dans le Parlement imposent cette contradiction à 
notre diplomatie. Mais elle la subit. C’est l’internationalisme 
qui est son amant de cœur. 

Certes, une diplomatie digne de ce nom doit savoir combi- 
ner des moyens qui, en apparence, s’excluent, et résoudre leur 
opposition dans l’harmonie finale du but à atteindre. A l’heure 
actuelle, elle devrait chercher un juste et difficile équilibre 
entre les leçons du passé et les appels de l’avenir, entre les 
garanties anciennes et les forces neuves que la transformation 
du monde met à sa portée, y compris l’esprit international 
s’il existait. Orelle sert aveuglément un internationalisme qui, 
selon nous, n’existe pas — et, nous le verrons, ce n’est pas le 
meilleur moyen de le susciter — tandis que les autres s’en ser- 
vent contre nous et dans l'intérêt de leurs nationalismes. Qu'il 
existe ou non, il y a un délicat problème de dosage à résoudre 
entre des forces contraires à faire concourir à un même résul- 
tat. Or, notre diplomatie mêle internationalisme et nationa- 
lisme selon la recette connue du pâté d’alouettes. Aux clients 
qui lui trouvaient un drôle de goût et en demandaient l’expli- 
cation, le fabricant, répondait : « J’y mets aussi de la viande 
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de cheval, à parties égales : un cheval, une.alouette ». Nous 
serions reconnaissants à notre diplomatie de fabriquer son 
pâté pour le goût français et d’y faire prédominer l’alouette 
gauloise. Mais elle préfère le cheval, son dada, si l’on ose dire, 
l’'internationalisme, qui participe de la jument de Roland, 
car il est mort, de Rossinante, car elle porte la folie d’un Don 
Quichotte qui aurait semé Sancho Pança, et du cheval de 
Troie, car c’est l’ennemi qui l’introduit dans nos murs pour 
s'emparer de la Cité. 


*k 
* *# 


Entre les objectifs de l’idéologie régnante et ses résultats, 
la contradiction n’est pas moins criante. C’est surtout en 
matière de politique extérieure que les programmes électo- 
raux et doctrinaux auront représenté, avant la lettre, les 
bilans des faillites futures. Son champ n’est plus qu’un cime- 
tière plein de tombes abandonnées, où il n’y a de fleurs que 
pour le monument de Briand... 

Ne faisons pas à son internationalisme l’injure de supposer 
qu’au pays des ombres il déplore surtout l'enterrement de ses 
victimes spécifiquement françaises : les réparations et notre 
sécurité, détruites par l’évacuation de Mayence et par la 
psychose d’abdication dont la France est atteinte et qu’il a, 
plus que tout autre, contribué à développer. Plus passif 
encore que le barbare de Démosthène qui ne sait qu’accuser le 
coup qu’il a reçu sans songer à parer le coup qu’on lui destine, 
notre pacifisme n’accuse les coups que pour en provoquer de 
plus redoutables, parce qu’il s’en glorifie comme d’une vic- 
toire de ses principes supérieurs sur nos intérêts subalternes 
et y voit le gage d’une revanche prochaine de ces intérêts 
par le triomphe définitif de ces principes. Briand professait 
qu’il faut plus de courage pour céder que pour résister. 
Qu’importent les milliards aléatoires et litigieux des répa- 
rations auprès des perspectives éblouissantes d’une coopéra- 
tion certaine et fraternelle avec l’Allemagne? Et que vaut 
une sécurité fondée sur les armes et les occupations auprès 
d’une paix éternelle garantie par la réconciliation avec le 
Reich et par la conscience humaine? 
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Or, cés rêves ‘ont été les victimes de notre idéologie au 
moins autant que les réalités nationales qu’elle leur sacrifiait. 

La collaboration avec le Reich? Demandez à Hitler com- 
ment il conçoit la collaboration avec la France? Nos sacri- 
fices qui, disait-on, devaient avoir pour contre-partie le 
développement de la démocratie germanigne ont eu pour 
résultat le triomphe de la dictaturé et une frénésie de pan- 
germanisme sans précédent. Les deux lignes ascendantes de 
ces sacrifices et de cette menace coïncidént exactement. Il 
n’y à pas seulement coïncidence, il y a aussi un lien de cau- 
salité. Hitler, a-t-on dit, bien qu’Autrichien, est né à Ver- 
sailles. C’est possible, mais il a grandi au Quai d'Orsay. 
C’est là qu’on l’a nourri et soigné en donnant, par nos fai- 
blessées, une chance à son audace. La réaction contre le traité 
de Versailles ne l’a suscité que parce que nos abdications ont 
encouragé cette réaction, alors que notre fermeté eût, peu à 
pet, engendré la résignation. D'ailleurs, l’hitlérisme est au 
moins autant une réaction contre la sozial-demokratie, alliée 
de nos internationalistes qui nous promettaiïent merveille 
de son concours. Ce concours à consisté à faire, avec notre 
pacifisme, le lit d'Hitler, puis à s’agenouiller devant lui. 

En déchaînant l’hitlérisme et en s’inclinant devant tous 
les nationalismes, notre internationalisme n’a pas été moins 
fatal à son idéal qu’à nos intérêts propres. Le chœur irrité 
des déesses: qu'il prétendait adorer, Paix, Justice, Humanité, 
Prospérité,. a le droit de le maudire dans un monde que sa 
folie expose: à la guerre et, en: attendant, livre à l’iniquité, à 
la barbarie ét à la ruine. À liniquité, si c’en est une que 
d’avoir, dans les réparations, sacrifié, selon un mot connu, 
les victimes aux usuriers, et, par là, encouragé toutes les 
entreprises contre le droit; à la barbarie, si les fureurs hitlé- 
riennes; ét surtout l'indifférence, non dé l’opinion, mais des 
gouvernements qui n’en continuent pas moins à favoriser les 
desseins de Berlin, sont une menace pour la civilisation: enfin 
à la ruïne, si la crise mondiale est surtout l'effet : 1° de la 
confiance injustifiée dont nous avons donné l'exemple envers 
l'Allemagne et qui s’est ensuite manifestée par un abus mons- 
trueux du crédit en sa faveur; 2° d’une insécurité générale 
qui n’existerait pas sans les: défaillances de la. France, « gar- 
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dienne de la paix »; 3° de l’insécurité spéciale de tous les 
contrats depuis que nous les avons avilis par la pactomanie 
tout en permettant de violer à nos dépens les engagements 
les plus solennels. 

Sur tous les points, les promesses de notre diplomatie 
internationaliste ont été démenties par les événements. 
Elle devait mettre fin aux alliances antagonistes et les rem- 
placer par la communauté des peuples civilisés; mais l’Alle- 
magne vient de renouveler son alliance avec les Soviets, et, 
qu'il y ait ou non des pactes formels, constitue un bloc avec 
l'Italie et la Hongrie; les puissances anglo-saxonnes, Grande- 
Bretagne et États-Unis, constituent un autre bloc qui, dans 
les affaires du Continent européen, décline toute responsa- 
bilité et revendique, d'accord avec Berlin et Rome, toute 
l’autorité, condamnant ainsi la France à un isolement qui 
n’a rien de splendide. 

Le quai d'Orsay et ses experts nous avaient aussi promis, 
en même temps que la garantie des réparations, la conversion 
de l’Allemagne par les crédits, le Reich ne pouvant, sans en 
tarir la source et sans s’aliéner le monde, renoncer aux voies 
de la démocratie. Or le Reich hitlérien sursaturé de crédits 
déclare qu’il ne paiera pas ses dettes et n’en est que mieux 
traité par ses créanciers qui se flattent de rentrer dans leurs 
fonds en travaillant à sa prospérité et en collaborant avec lui 
en vue de notre désarmement. 

Bien plus, notre internationalisme a réalisé ce chef-d'œuvre 
de coaliser contre la France tout ce qu’il y a encore d’interna- 
tionalisme en dehors de lui, toutes les internationales même, 
celles qui ailleurs sont en conflit, la IIe Internationale socia- 
liste, la IIIe Internationale communiste, l’Internationale des 
banquiers, enfin l’Internationale catholique, toutes plus 
favorables aux nationalismes « dynamiques » qu’à notre 
statisme. 

Mais c’est en Allemagne, sa vraie patrie, que notre inter- 
nationalisme se prépare les plus cruelles déceptions. En y 
facilitant l'explosion de lhitlérisme, il l’a exposée à des cata- 
strophes dont, malheureusement, elle ne sera pas la seule vic- 
time. Tôt ou tard, elle succombera à ses excès; le dieu germa- 
nique sera foudroyé par son propre éclair, Tous les véritables 
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amis de l’Allemagne et ses fils les plus clairvoyants pensent 
comme Gœthe que son «élément faustien » doit être tempéré, 
par la culture gréco-latine et française, ainsi que par la force 
française. Or, loin de le tempérer, notre internationalisme l’a 
exalté, et l’incite à se perpétuer, à se reproduire. Notre idéo- 
logie a été séduite par Faust, comme Marguerite, et leur 
enfant n’est pas la paix. Malgré tant de désillusions, elle lui 
reste fidèle et s'attache à lui avec la passion de l’amour 
malheureux. 


Ainsi notre internationalisme aura été, comme le serait 
notre désarmement, non un exemple, mais une tentation. 
Capté par les nationalismes, il les a fortifiés et a servi leurs 
propres fins. Il a compromis à la fois nos intérêts essentiels et 
les causes généreuses qu’ils leur préfèrent, mais qui en sont 
solidaires. En effet, l’avenir d’un internationalisme sain et 
fécond est lié au maintien et au développement de la grandeur 
française. C’est si vrai que, chez nous, les patriotes sont des 
internationalistes qui s’ignorent, les seuls utiles, tandis que les 
autres devraient être patriotes par internationalisme conscient 
et organisé. 

Un des sonnets écrits en français par Gabriele d’Annunzio 
en 1915 se terminait par ce cri emprunté à un poème de Marie 
de France : 


France, France, sans toi le monde serait seul. 


Si le monde était veuf de la France, il ne serait pas tout à 
fait seul, mais il serait plus stérile et il aurait pour compagne 
la guerre avec son cortège d’horreurs. Le mot attribué à Ver- 
gennes : « La France a besoin de la paix, mais la paix a besoin 
de la France », est plus juste que jamais. Sous des formes 
diverses, les observateurs les plus clairvoyants de notre époque 
lui font écho à l'étranger. De grands Anglais, plus fidèles 
interprètes de la conscience britannique que M. MacDonald, 
M. Winston Churchill et Lord Lloyd répètent que l’armée 
française est la meilleure garantie de la paix. Un grand jour- 
naliste américain, M. Morton Fullerton, s’écrie : « Sila France 
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osait! » et montre que notre destin importe à celui de l’huma- 
nité. Aujourd’hui, la France, reconstituée dans l'intégrité 
de ses frontières historiques et ayant atteint la limite de son 
expansion coloniale, ne demande rien à personne. C’est ce qui 
lui permet d’être utile à tout le monde, pourvu qu’elle conserve 
son rang et reste fidèle à sa mission d’État régulateur et 
animateur. Elle peut être l’animatrice de l’Europe, parce 
qu'elle ne peut ni ne veut en être la dominatrice. Dans les 
seules victoires qu’elle ambitionne, il n’y aurait pas de vaincus, 
parce que ce sont des victoires non de conquête, mais de 
rayonnement, parce que, pour elle, conquérir, c’est surtout se 
donner. Mais, pour remplir cette mission spirituelle, elle doit 
conserver sa puissance matérielle. Le progrès, ou, plutôt, la 
renaissance de l'esprit international, car il est presque éteint, 
postule une France forte, puisqu'elle en est le dernier foyer. 

Le 16 juillet 1914, Jaurès faisait voter une motion de grève 
générale que Jules Guesde avait combattue vigoureusement 
parce que, disait-il, son caractère unilatéral désarmait la 
France et préparait la défaite du peuple le plus socialiste. Et 
il inculpait Jaurès de « haute trahison à l’égard du socialisme ». 
Aujourd’hui, pour la même raison, les internationalistes qui 
s’acharnent à désarmer la France méritent d’être inculpés de 
haute trahison à l’égard de l’internationalisme. 

Plus la France sera française, plus elle sera un facteur de 
collaboration internationale. L'identité de ses intérêts et des 
intérêts légitimes des autres nations ainsi que les valeurs 
universelles de raison, d’arche, de mesure, de justice, inhé- 
rentes à son génie, permettent de lui appliquer ce jugement de 
Charles Maurras, sur la Grèce : «Au bel instant où elle n’a été 
qu’elle-même, l’Attique fut le genre humain. » 

La France n’en demande pas tant, mais le genre humain, 
s’il n’était pas aveuglé par les passions nationales, la supplie- 
rait de sesauver pour la sauver. Elle se sauveraïit et le sauverait 
si, au lieu d’être à la remorque de ceux qui la perdent et le 
perdent, elle menait le jeu. 

Pour mener le jeu, la France n’a qu’à jouer son jeu. Ce qui 
lui manque, ce ne sont pas les atouts, mais la volonté de s’en 
servir. Des possibilités infinies s'ouvrent à elle si, fidèle à 
son génie, elle applique des idées claires et s'inspire des 
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réalités, après avoir rompu avec les abstractions obscures 
de ses internationalistes, avec ce que Jules Guesde, déjà 
nommé, appelait les « grues métaphysiques » dont l'entretien 
est ruineux pour le peuple, mais qui entretiennent richement 
leur personnel. 

Pour liquider cette liaison dangereuse, il suffit de sub- 
stituer la méthode expérimentale à la méthode, si c’en est 
une, oratoire et incantatatoire. Il suffit que la France écoute 
la voix de l’expérience et se débarrasse des gens qui font des 
expériences sur elle comme si elle était le cobaye des nations. 

L'équipe dirigeante proclame qu’il n’y a pas d’autre poli- 
tique que la sienne et met au défi ses détracteurs d’en proposer 
une autre. Ceux-ci répliquent avec raison que la correction 
d'erreurs magistrales a déjà une valeur positive et que, au 
milieu des ruines accumulées par tant de plans « constructifs », 
la destruction de cette destruction est la préface de la con- 
struction. Mais la préface de cette préface serait une sincère 
déclaration de faillite par l’actuel conseil d'administration 
de la maison France. Pour l’ajourner, nos dirigeants conti- 
nuent, à l'exemple des banquiers américains dupés comme 
eux par l’Allemagne, à faire figurer dans leurs écritures, pour 
une valeur nominale fictive, les crédits gelés ou déjà volati- 
lisés. 

Après l'assainissement de la situation, le terrain serait 
déblayé pour une construction, sur un plan ancien avec des 
matériaux nouveaux. L'idée directrice en serait fournie 
par nos dirigeants actuels, car, pour la dégager, il suffirait 
de renverser leur système. Partis d’une nuée— l’internationa- 
lisme — pour y absorber et dissoudre la France, ils nous ensei- 
gnent à partir d’une France rénovée pour cristalliser autour 
d'elle un internationalisme purifié. Que, par une démarche 
inverse et conforme aux lois de la raison, la France aille du 
connu à l’inconnu, du certain à l’incertain, du solide à ce qui 
est encore à l’état fluide et même gazeux. Qu'elle commence 
par ce qui dépend d’elle en rétablissant, par la prédomi- 
nance de la patrie sur les partis, sa cohésion intérieure, 
principe de son attraction extérieure. Qu'elle fasse d’abord 
les États-Unis de France et de ses colonies. Qu'elle organise 
en même temps, sur tous les terrains, sa collaboration avec 
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nos alliés naturels, Pologne et Petite-Entente, qui forment 
un bloc de 80 millions d'habitants et qui viennent de donner, 
dans la question du pacte à quatre, une preuve éclatante de 
sagesse et de vitalité. Par là, nous enrôlerons au service 
de l’ordre européen ce principe des nationalités qui a été et 
pourrait être encore un principe de révolution. FE le seraït 
certainement si nous laissions l'Allemagne s’en emparer 
pour l’exploiter au profit de son impérialisme en invoquant 
les droits des minorités. Il est à deux fins, la paix ou la guerre, 
selon l’usage qui en sera fait, comme l’azote, selon la façon 
de le traiter, produit des explosifs ou des engrais. 

Du point de vue politique, le système France-Pologne- 

Petite-Entente a la meilleure des garanties : l'identité absolue 
des intérêts vitaux entre tous les co-contractants. 
. Du point de vue militaire, la valeur de ces peuples et de la 
Belgique est multipliée par la position enveloppante qu’ils 
nous assurent autour de l’Allemagne. Tous les spécialistes 
savent que si la France avait consacré à coordonner l’aviation 
de ces pays et la nôtre une partie des milliards qu’elle a 
avancés à l’Allemagne, l'Autriche et la Hongrie, la paix serait 
assurée. 

Du point de vue économique, ces peuples qui n’ont pas de 
colonies devraient être les clients des nôtres et former avec la 
République impériale française, un groupement de 180 millions 
de consommateurs. 

Un pareil bloc ferait la loi au lieu de la subir, mais il devrait 
ne la faire que pour le bien commun de l’humanité. Il serait 
assez puissant pour rallier nos anciens amis et nous en faire 
de nouveaux. Il offrirait la meilleure chance, s’il y en a une, 
d'attirer un jour l’Allemagne et d’en préserver le monde tout 
en la sauvant d'elle-même. 

Cette politique est pédestre. Elle ne chevauche pas la chi- 
mère, mais elle autorise le rêve d’un avenir meilleur en le 
fondant sur la réalité. Elle se soumet au fait pour diriger 
autant que possible les événements. Elle se place sur le plan 
des intérêts nationaux, mais pour les prolonger et les sauve- 
garder par leur solidarité organique avec les véritables 
intérêts internationaux, ceux qui ne sont pas le masque et 
l’instrument des impérialismes. Sur ce plan qui seul offre un 
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terrain ferme, elle s'oppose doublement à une idéologie qui 
est à la fois plus ‘haut et plus bas, trop haut par ses prétextes 
qu’elle demande à l’empyrée des idées pures, trop bas par 
ses véritables raisons qu’elle trouve dans les calculs du 
plus sordide intérêt électoral, dans l’exploitation du mirage 
d’une paix perpétuelle et sans effort. Cet ambigu de mys- 
tagogie et de démagogie n’est pas comestible. Cependant, 
notre équipe dirigeante ne servira à la France et au monde 
que cette viande à la fois creuse et empoisonnée aussi long- 
temps que, pour se servir elle-même, elle cultivera la plus 


logique de ses contradictions, en associant Sirius et le Café 
du Commerce, 
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SOUVENIRS 
SUR MADAME DE STAËL 


Les curieuses pages que nous publions ici et dont nous devons la 
communication à l’obligeance de M. Georges Monpelas de Dax, ont 
été écrites par Anastasie de Saint-Priest, fille du comte de Saint-Priest, 
le célèbre ministre de Louis XVI, dont nous avons publié jadis une 
partie des Mémoires (voir les livraisons du 15 décembre 1928 et du 
15 janvier, 1er février et 15 février 1929). Mademoiselle de Saint-Priest 
était née à Constantinople en 1781, son père étant à l’époque ambassa- 
deur de France en Turquie. Elle avait épousé en 1796 le marquis de 
Dax d’Axat. Le comte de Saint-Priest n’ayant pas obtenu de Napoléon 
l’autorisation de rentrer à Paris (l’ Empereur ne lui pardonnaït pas 
d’avoir laissé ses fils servir dans l’armée russe), s'installa à Genève 
en 1809. La marquise d’Axat le rejoignit aussitôt et séjourna assez 
longuement avec lui sur les bords du Léman. Elle eut l’occasion alors 
de voir bien souvent madame de Staël, sur qui elle écrivit par la suite 
les souvenirs qu’on va lire. (N. D. L. R.) 


Le sceptre de la société de Genève était tenu par celle qui en 
était l’âme. Esprit d'homme au cœur de femme, nature bonne 
et généreuse, génie admirable et fécond aux brillants reflets, 
telle était Madame la baronne de Staël-Holstein, née mademoi- 
selle Necker. Mon père voulut me présenter à elle; je mourais 
d'envie de la voir, en même temps j'en avais une peur 
horrible, il me semblait que j'allais lui dire quelque balour- 
dise qui m’imprimerait un cachet de bêtise ineffaçable. 

Dès qu’elle apprit mon arrivée, elle nous envoya une invi- 
tation à dîner pour le lendemain. On me prévint qu’elle fai- 
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sait peu de prévenances aux femmes et qu’une fois qu’elle leur 
avait dit bonjour, elles devenaient ce qu’elles pouvaient. Cet 
avis me rassura un peu, elle fut bien plus polie pour moi qu’on 
me l'avait annoncé : les premiers compliments se passèrent 
assez bien. Le moment fatal fut lorsqu'on vint avertir qu’on 
avait servi. J'étais la seule femme invitée, j'attendais un 
cavalier pour me donner la main, nul ne bougeaït, ce n’était 
pas l’usage chez elle, je l’ignorais. « Madame, nous allons vous 
suivre », me dit madame de Staël; mes genoux commencent à 
fléchir par l’idée d'ouvrir seule la marche; dans mon troubleil 
m'est impossible de distinguer la porte de la salle à manger, 
pour mon malheur c'était une porte rase recouverte de tapis- 
serie. Enfin je ne sais qui eut la charité de me l'indiquer. 

Il n’y avait pas ordinairement chez elle de place distinctive, 
la sienne était à un des bouts de la table, chacun se plaçait à 
son choix. Je me trouvai à côté du marquis Ducrest, frère 
de la comtesse de Genlis, la conversation était générale et 
intéressante, je m’enhardissais peu à peu : ne voila-t-il pas 
qu’on apporte du vin de Champagne mousseux, que M. Ducrest 
en prend goulûment un grand verre et qu’il le verse entière- 
ment sur moi; je portais une belle robe de soie grise arrivée 
de Paris, elle fut inondée, tous les yeux à l'instant se tournèrent 
de mon côté. M. Ducrest, que je voyais pour la première fois, 
au lieu de me faire des excuses, débitait mille impertinences 
avec de grands éclats de rire; je l’eusse volontiers battu et de 
colère et d’embarras; mais, sentant que c'était une occasion 
décisive, je réunis tout mon courage pour tourner l’accident en 
plaisanterie et répondre je ne sais plus quoi qui fit applaudir 
l’assemblée; mon père me regarda d’un air satisfait. 

A dater de là, ma terreur cessa; je voyais madame de Staël 
tous les jours, bientôt nous logeâmes vis-à-vis d’elle; nos 
rapports étaient continuels, je ne comprenais plus comment 
elle m'avait fait tant de peur, car c'était la bonté même. Je 
n’oserais dire à quelqu'un qui l’aurait peu connue que c'était 
une bonne femme parce qu’il semblerait que je veux rabaisser 
ses talents et son génie, mais j’en parlais sur ce ton à ses admi- 
rateurs et à ses nombreux amis; ils convenaient qu’elle méri- 
tait ce titre dans toute son acception et c’est certainement 
faire grandement son éloge. 
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Elle avait beaucoup de bontés pour mes frères Emmanuel 
et Louis, notamment pour le dernier dont elle estimait l’ésprit 
et les idées poétiques. Tout ce qui tenait à l'imagination avait 
toujours le droit de la charmer, jamais il n’y en eut de plus 
vive, de plus brillante que la sienne. Elle faisait profession 
d’honorer et, disait-elle, d’adorer mon père, prétendant qu'il 
lui rappelait le sien. Elle travaillait alors à écrire sa vie, elle y 
mettait tous ses soins, tout son talent. Elle venait sans cesse 
consulter mon père à ce sujet, il était souvent très embar- 
rassé. Ministre d'État en même temps que M. Necker, n’ayañt 
jamais partagé ses opinions, il n'avait pu juger, ni agir de 
même : il craignait donc ou de blesser sa fille, ou de lui donner 
des notions inexactes. 

Elle aimait et jugeait son père avec adoration, lui-même 
était fier d’une fille pareille et ce sentiment allait jusqu’à la 
faiblesse. En 1790 on s’apercevait à Versailles que, quelque 
secrètes que fussent les discussions des ministres, il en trans- 
pirait toujours une partie. Un jour on débattait au conseil 
un point très important et chacun donna sa parole d'honneur 
de n’en parler à qui que ce fût; le lendemain la chose était 
publique; plusieurs ministres se plaignirent hautement. 
M. Necker avoua d’un air confus que peut-être sa fille l’avait 
découverte! « Comment voulez-vous que je fasse, disait-il 
naïvement, je m’enferme dans mon cabinet, madame de 
Staël arrive, frappe, crie, pleure jusqu’à ce que je lui ouvre; 
à peine entrée elle se jette sur mes papiers, lit les uns, emporte 
les autres, les communique à sa coterie.. » Quelquefois pourtant 
il la réprimandait doucement : « N'est-ce pas, mon père, lui 
demanda-t-elle un jour au milieu d’un grand dîner, que j'ai 
beaucoup de caractère? » — « Sans doute ma fille, répondit-il, 
car vous en changez souvent ». 

Madame de Staël était à cette époque très enthousiasmée 
de la révolution naissante, elle en propageait avec ardeur les 
idées nouvelles et elle n’eut que trop d'influence sur la part 
inconsidérée qu’y prirent dans le principe seulement quelques 
grands seigneurs, notamment M. Mathieu de Montmorency 
qui reconnut bien vite ses erreurs. 

Madame Necker, née Curchod, était une femme sèche, austère, 
sa fille la craignait plus qu'elle ne l’aimait et fit une réponse 
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assez singulière à quelqu'un qui lui demandait la raison de 
la différence qu’elle mettait dans son affection pour ses 
parents : « Ah! dit-elle, j’envie trop le sort de ma mère pour 
la chérir. » 

Vers 1782, monsieur et madame Necker étaient venus à 
Montpellier pour leur santé, ils s’établirent dans la jolie 
maison de campagne de feu monsieur Estot sur le chemin 
de La Verune; leur fille les suivait, elle était grande et formée 
quoiqu'’elle eût à peine seize ans. Elle avait déjà composé 
quelques légers ouvrages, en parlait hautement, se jetait 
dans un fauteuil, gesticulait, discutait avec les hommes. Ses 
manières causaient un grand étonnement à une époque où 
les demoiselles étaient encore sévèremént tenues. 

M. Estot ne voulut pas recevoir le prix de sa location. 
M. Necker lui envoya un beau service complet en argen- 
terie; le soigneux provincial après le premier coup d'œil 
d’admiration le remit dans ses étuis et ne l’en sorti jamais. 
Ayant eu peu de temps après un dîner de noces à donner, il 
emprunta partout de l’argenterie plutôt de toucher à la 
sienne. 

Peu après son retour du Languedoc, mademoiselle Necker 
épousa le baron de Staël-Holstein, d’une des plus anciennes 
familles de Suède. C’était en tout point un beau parti pour 
elle. Quant à lui, il ne tarda pas à s’en repentir. Les vives 
allures, les goûts passionnés et inconstants de sa femme lui 
déplaisaient ; lorsqu'il osait le lui témoigner, elle s’en plaignait 
dans son comité intime. Un jour qu’il allait entrer dans 
son salon, quelques propos extravagants frappèrent ses 
oreilles; il ouvrit vivement la porte et, tout ému, allait se 
plaindre, lorsque madame de Staël, s’empressant de com- 
mencer la scène par d’amers reproches d’avoir écouté aux 
portes, parvint à le mettre tout à fait dans son tort et à 
l’obliger à sortir. Il mourut jeune laissant deux fils et une 
fille. 

A l’époque où je connus madame de Staël, elle avait passé 
la quarantaine, sa taille d'environ cinq pieds un pouce 
était massive et sans grâce, sa poitrine et ses épaules trop 
fortes. Sa figure était celle d’une cuisinière, au premier abord, 
le teint brun et rude, de grosses couleurs, des lèvres de 
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« négresse et de longues dents avancées qu’elle montrait tou- 
jours. Les yeux faisaient oublier ses défauts, ils étaient grands, 
noirs, habituellement doux et veloutés. Parlait-elle, s’animait- 
elle dans une discussion, ils lançaient des éclairs sans perdre 
pour cela leur expression affectueuse. Elle savait qu’elle 
était laide et avait la faiblesse de n'être sensible qu'aux 
éloges qui tendaient à le dissimuler. Elle sut un gré infini à 
M. de Chateaubriand qui avait comparé la couleur noire 
de ses cheveux à l'aile du corbeau. Elle savait que sa 
main et son bras étaient beaux, aussi ses manches étaient 
excessivement courtes et jamais elle ne portait de gants 
chez elle; afin que la circulation du sang ne rougît pas son 
bras, elle le tenait constamment élevé, tenant dans ses doigts 
une petite branche de peuplier; j’ai vu son maître d’hôtel 
apporter sur un plateau plusieurs de ces sceptres champêtres. 
Quand la saison s’y opposait, il y suppléait par de longs et 
minces cornets de papier blanc. Elle était coiffée habituelle- 
ment d’un cachemire roulé en turban autour de sa tête, cela 
lui seyait, le reste de son costume était pareil à celui des 
autres femmes. 

Elle était tellement blasée sur tous les éloges littéraires 
qu’elle parlait d’elle-même sur le même ton que ses admira- 
teurs et disait naïvement : «(Mes talents, mon génie ».« Pour rien 
au monde, ajoutait-elle quelquefois, je ne voudrais recommen- 
cer ma carrière de gloire. » Pourtant elle avait une telle soif 
d’hommages que ceux qu’elle recevait à Genève et à Coppet de 
l’Europe entière ne pouvaient lui suflire; nulle personne un 
peu distinguée ne serait passée sans solliciter vivement l’hon- 
neur de lui être présentée. Mais il lui fallait Paris, ce Paris dont 
elle était bannie, où elle régnait au commencement de la révo- 


lution, où elle croyait se sentir appelée pour y jouer encore un 
beau rôle. 


Napoléon semblait la redouter. En punition de quelques 
passages de son ouvrage sur l’Allemagne, il lui défendit d’ap- 
procher de sa capitale à moins de quarante lieues. Cet exil 
dont elle parlait sans cesse, fut une des peines les plus amères 
de sa vie. « Quinze centslivres de rente, un troisième étage, 
s’écriait-elle inconsidérément, mais vivre et mourir à Paris. » 

Par cette raison, elle ne soignait point sa terre de Coppet; 
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le parc aurait été ravissanit si elle avait tant soit peu aidé la 
nature : une position accidentée, charmante, de belles eaux, de 
superbes ombrages. On voyait dans l’un des recoins les plus 
solitaires un carré de hautes murailles entouré d’arbres qui 
dérobaient, disait-on, à la curiosité, les corps de Monsieur et de 
Madame Necker embaumés dans des cercueils de verre. On 
savait que la tendresse filiale allait souvent les visiter. 

Le château de Coppet était beau, élevé au-dessus du lac de 
Genève, mais il croulait de toutes parts; les meubles étaient 
sales, brisés, on ne s’asseyait sur un fauteuil qu'avec la peur de 
culbuter avec lui. « On n’embellit point son exil », répondait 
madame de Staël à quelqu'un qui lui faisait des représentations 
à ce sujet. C'était en effet l’unique raison de ce désordre, car 
sans paraître s’en occuper elle gouvernait très bien ses affaires, 
les réglait elle-même et a laissé à sa mort cent mille livres de 
rentes. 

Madame de Staël avait de fondation chez elle, une table 
de douze couverts, très bien servie, Quant au souper qui 
avait lieu vers one heures, elle n’y admettait que les plus 
intimes. 

Lorsqu'on était à Coppet, chacun devenait ce qu’il voulait 
toute la journée, on ne se voyait qu'aux heures des repas. 
Après dîner on restait réuni: jamais de jeu, mais des spirituelles 
et intéressantes causeries, quelquefois de la musique pendant 
laquelle madame de Staël ne cessait d’étouffer des bâillements, 
tout en voulant paraître passionnée pour les arts — il en était 
dé même pour le dessin et la peinture auxquels elle n’entendait 
rien. 

Le château possédait un joli théâtre, elle y jouait elle-même 
et excellait dans la comédie, la tragédie, tous les genres. Sou- 
vent les pièces étaient de sa composition, elle avait refait 
celle d’Agar composée d’abord par madame de Genlis. Elle 
faisait un jour le rôle d’Agar, il fallait qu’elle s’évanouît au 
moment où, en renversant sa cruche d’eau, elle pressent la 
mort de son enfant. La chute ne fut pas assez bien prévue, sa 
robe s’obstina à laisser voir ses jambes et un peu plus; personne 
n’admirait ni les formes, ni la couleur, nul n’osait l’indiquer en 
allant les recouvrir. Il fallut attendre que l’ange vint la réveiller: 
il avait envie de rire. On ne parla pas à l’actrice de ce léger 
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«+ accident. Il fallait que les plaisanteries fussent du meilleur 
ton pour lui plaire. Quoique malheureusement elle fût loin 
d’être irréprochable, jamais je n’ai entendu raconter chez 

* elle une histoire scandaleuse, ni tenir de discours à double 
sens ou tant soit peu libre. « Fi! fi! disait-elle en riant si on 
s’y hasardait, c’est de mauvais goût! » 

À Genève elle arrangea aussi une petite salle de spectacle 
dans son appartement, il y avait presse et cabale pour y être 
admis. La charmante princesse polonaise Henri Lubomirska, 
jouait avec elle et la secondait à merveille avec ses beaux 
yeux. Sa physionomie était pleine d'expression, sa taille élevée 
et svelte et il y avait tant de charme dans ses manières, 
qu'ayant bien voulu donner son portrait à mon père, ce fut 


avec l’applaudissement général qu’il traça au bas ce vers de 
Delille : 


Et la grâce plus belle encor que la beauté. 


La princesse Thérèse parlait très purement le français. Son 
mari avait été mené tout petit et élevé à Paris par sa tante, la 
grande maréchale Lubomirska, dont il devait être l'héritier; à 
était à dix ans d’une beauté idéale, la célèbre madame Lebrun 
le peignit en amour. Il pouvait avoir trente ans quand je le vis, 
il était encore beau, ne respirait que pour l’affranchissement 
de sa patrie. Il adorait Bonaparte, il le croyait pieusement 
décidé à lui rendre sa couronne! par complaisance; il exécuta 
devant nous la mazurka avec sa femme. Tous deux la dan- 
saient divinement, ce fut réellement un ravissant spectacle. 
Ils n’avaient qu’une petite fille nommée Isa. 

+ Albert, second fils de madame de Staël, la désolait. Il avait 
de la beauté, de la taille, de l'esprit, mais il ne voulait l’appli- 
quer à rien : il n’aimait que les folies bizarres. Il arriva une 
étrangère à Coppet dont il fut ou feignit d’être amoureux. 
D'abord repoussé, il n’imagina rien de mieux pour l’attendrir 
que de se faire apporter dans le salon, la figure barbouillée 
d’encre et dans l'attitude d’un agonisant qui vient de s’empoi- 
sonner avec son encrier, Sa mère eut d’abord une terrible 
angoisse, bientôt la ruse se découvrit, on l’envoya se débar- 


1. 11 s’agit de la couronne de Pologne, à laquelle les Lubomirski aspiraient 
depuis longtemps. 
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bouiller et on se moqua de lui. Bientôt elle l’envoya voyager 
avec un homme instruit, il était étourdi, querelleur, il fut tué 
en duel en Prusse. 

Le baron Auguste de Staël était tout l’opposé de son cadet, 
il avait vingt et un ou vingt-deux ans en 1809. Sa taille et 
sa figure n’offraient rien de remarquable, il était doux, bien 
élevé, d’une tendresse, d’un respect pour sa mère d'autant 
plus admirables qu’il n’ignorait pas ses faiblesses. 

Le bruit se répandit qu’un libraire allait mercantilement 
publier la correspondance de M. de Guibert avec mademoiselle 
de Lespinasse et plusieurs autres de ses maîtresses. Madame 
de Staël fut aux champs, elle lui avait écrit aussi et craignaït, 
disait-elle assez franchement, que ses lettres ne se ressentissent 
de l’étourderie de son jeune âge; ce fut son fils qu’elle chargea 
d'aller à toute bride à Paris pour les ravoir à quelque prix 
que ce fût, il les lui rapporta. 

M. Auguste était alors éperdument amoureux de madame 
Récamier, cette belle amie si dévouée de sa mère. Dans la 
tristesse de son absence, il se mit à me faire une cour peu 
dangereuse. Je ne lui voyais pas alors un esprit très distingué, 
il parlait peu, toujours avec déférence et modestie. Quoiqu'’ins- 
truit, il ne semblait pas occupé de travaux littéraires; c'était 
un bon et aimable caractère auquel il était __— de ne 
pas s'attacher d'amitié. 

Albertine de Staël avait treize ans, sa mère l’élevait elle- 
même avec soin et s’occupait toute la matinée de son éduca- 
tion. Quand l'heure des études était passée, elle passait et 
repassait devant la fenêtre, espérant que je l’appellerais 
pour la mener à la promenade. Madame de Staël détestait 
l'exercice et me la confiait souvent. Elle avait des yeux noirs, 
les plus beaux du monde, avec des cheveux rouges par un 
contraste singulier. Dans la société de sa mère cette couleur 
se nommait blond anglais. Albertine était vive, spirituelle; 
comme elle entendait sans cesse traiter des sujets au-dessus 
de son âge, il en résultait un chaos d’idées dans sa petite tête. 
Elle nous disait par exemple : « Je ne sais ce que j'ai aujour- 
d’hui, mais je me sens des orages dans la tête et des abîmes 
dans le cœur! » Puis en enfant véritable, elle nous décrivait 

sa vie future. Jamais coquette ne fit de plus doux projets. 
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Elle épousa sous la Restauration le duc de Broglie; il est résulté 
de tout cela la femme la plus raisonnable, la plus dévouée à 
tous ses devoirs, grandement occupée de sa religion jusqu’à 
la mysticité, faisant des traités de théologie protestante, en 
un mot avec beaucoup d'esprit tout l’opposé de sa mère. Elle 
est morte très jeune. 

Madame de Staël, sans doute poétiquement parlant, pré- 
tendait que le matériel de l’amour n’était qu'un simple 
accessoire; on aurait pu croire qu'elle le méprisait ou trouvait 
indifférent de l’admettre. A la vérité, l'amour qui était sa 


+ passion favorite consistait beaucoup pour elle dans une 


extrême chaleur de cœur et d’imagination, elle en parlait 
d’une manière si passionnée, si irrésistible que tous ceux qu’elle 
voulait subjuguer l’étaient bientôt en effet. Outre la vanité 
qu’on pouvait ressentir de plaire à une femme aussi célèbre, 
il était facile d’oublier sa laideur en se voyant aimé si éperdu- 
ment. Elle ne se souvenait pas assez qu’elle avait écrit dans 
sa Delphine que si « les hommes peuvent braver les conve- 
nances, les femmes doivent s’y soumettre ». Sa liaison avec 
M. Benjamin Constant a été l’une des plus longues et 
celle dont on a le plus parlé; elle m’a dit elle-même qu'elle 


* n’avait pas voulu l’épouser, parce qu'il exigeait qu’elle 


portât son nom, prétention inouïe, avec celui que j’aiillustré, 
ajoutait-elle. Mais elle n’en tenait pas moins à lui et a fait 
longtemps tous ses efforts pour l'empêcher de se marier avec 
madame du Tertre, ainsi qu’il le fit plus tard. Un jour qu'il 
avaitété la voir à Lausanne, madame Rolaz, femme respectable 
dont je tiens les détails suivants, entendit dans sa petite ville 
de Rolle un grand tumulte sous ses fenêtres; elle vit madame de 
Staël dans une voiture découverte, à la poursuite de son 
infidèle, haranguant les habitants dans l’attitude du désespoir, 
leur demandant s'ils l’avaient vu passer, quelle route il 
avait pris, et, sur leurs indications, la voilà partant à toute 
bride pour Lausanne. Peu d'heures après, elle le ramenait 
en triomphe, criant à tue-tête : « Mes bons amis, félicitez-moi! 
le voilà! il m’est rendu! » 

M. Benjamin Constant, quand je l’ai vu, paraissait avoir 


- quarante ans, il était assez grand, avait les cheveux rouges, 


la physionomie mobile et spirituelle avec une expression 
1er Juillet 1933, 2 
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ironique qu’il prenait surtout lorsque, soit à table, soit ailleurs, 
le hasard lui donnait un voisin qui n’était pas de force à 
jouter avec lui. Alors, au grand amusement des auditeurs, il 
prenait un air de bonhomie, l’engageait perfidement dans 
quelque question ardue et, quand il l’y voyait bien empêtré, 
il lui lançait un sarcasme signifiant clairement : « Je me suis 
moqué de vous ». Je n’ai jamais pu le souffrir. 

À Genève on le craignait, sans l’aimer, mais on estimait 
très haut son esprit vaste, varié, profond, et encore à cette 
époque était-il loin de l’apogée brillante où il est arrivé depuis 
comme publiciste et orateur politique. 

Il était l’oracle de madame de Staël et du cercle resserré 
d’intimes qui formaient sa cour intime. 

Toujours son commensal soit à la ville, soit à la campagne, 
il professait pour elle autant d’attachement que d’admiration. 
Il aimait à mettre la conversation sur les sujets où elle brillait 
le plus, feignant de les contester, pour lui laisser déployer 
toute son éloquence. Puis peu à peu battant adroitement en 
retraite, il lui laissait tout l'honneur de la discussion, à moins 
qu’elle ne s’égarât d'elle-même dans quelque question qu’elle 
entendît moins, ainsi que cela lui arrivait parfois, avec mon 
père, à propos de diplomatie. Elle voyait vite qu’elle s’était 
fourvoyée, alors elle se rétractait, avançaït, reculait en riant, 
ce n’était plus ce génie qui subjuguait tout, il ne restait que la 
femme parfaitement aimable et amusante. Elle parlait des 
amants qu’elle avait eus avec une rare ingénuité. 

« Comment trouvez-vous ma Delphine? » me dit-elle un jour 
tout à coup. « Digne de vous par le style, Madame, maïs ayant 
tout à fait manqué le but. Vous voulez rendre votre héroïne 
complètement ridicule parce qu’elle est pieuse, elle meurt avec 
une résignation, un calme admirables tandis que vos deux héros 
philosophes terminent leur vie en véritables enragés. » Elle 
sourit : « Personne, me dit-elle, ne m’a parlé plus franchement 
que vous et vous avez raison. Il faut que je vous avoue que 
j'ai composé Delphine tout à fait en haine de la religion 
catholique. J’adorais Mathieu de Montmorency, il m’aimait, 
il reprit des sentiments religieux qui l’éloignèrent de moi; dans 
mon désespoir, je me vengeai par ce livre. J’eus tort, depuis 
j'ai fait Corinne en expiation! » 
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En effet elle professait ouvertement un grand respect 
pour le culte catholique; le curé de Genève, M. Vuarin, 
homme de mérite et de zèle éclairé, venait quelquefois la 
voir, il espérait toujours en faire sa prosélyte et je suis per- 
suadée qu’elle s’y serait décidée, si elle n’avait craint de 
blesser la mémoire de son père. Elle donnait au curé pour 
ses pauvres, sans ostentation, avec une véritable charité; 
il lui confia un jour qu’il se trouvait dans une grande per- 
plexité : le vieux duc d’Ayen était bien malade, il n’avait 
jamais pu parvenir jusqu’à lui et s’inquiétait du salut de son 
âme. 

C'était le même qui au moment de la Révolution de 89 
s'était empressé de signer le premier Paul Noaïlles; plus tard 
il fut en Russie et y épousa la fille d’un professeur de Gôttin- 
gue, veuve d’un comte Golofkin; il était fixé en Suisse avec 
sa femme. Je ne sais quel intérêt elle avait de l’entretenir 
dans les sentiments irréligieux qui désolaient sa fille, son 
petit-fils Alexis de Noailles et toute sa famille. Dès qu'il 
était malade, elle empêchait toute communication avec lui. 
Ne redoutant pas madame de Staël en sa qualité de protes- 
tante, elle la laissa entrer; mais celle-ci, voyant son danger, 
lui parla de ses devoirs avec tant de force qu’il lui promit 
de les remplir et de revenir à la foi de ses pères. Il guérit et 
l’oublia peut-être, il n’est mort qu'après la Restauration 
dans son hôtel à Paris. 

M. le comte Elzéar de Sabran était un autre commensal de 
madame de Staël. Sans désemparer, son caractère était 
- doux, insouciant, éminemment distrait. Il faisait des fables 
charmantes, d’une exquise moralité, mais il fallait presque 
les lui dérober; son esprit fin et agréable n’apparaissait 
que par éclairs; le reste du temps, il semblait dormir. Il était 
sale jusqu’au cynisme, c'était lui qui disait : « On se lave 
quelquefois les mains, de temps à autre la figure, il est sin- 
gulier que personne n’ait l’idée de se laver les pieds. » 

Sa fortune était nulle, je ne sais s’il s’en doutait; madame 
de Staël y suppléait par des soins tout fraternels et avec 
délicatesse profitait de sa distraction pour échanger son linge 
et ses habits. Sa mère avait épousé en secondes noces 
M. de Boufflers, ce brillant chevalier du règne de Louis XVI, 











36 LA REVUE DE PARIS 


aux poésies légères et galantes. A cette époque il avait suivi 
à Montpellier le prince de Beauvau qui commandait le 
Languedoc. Un jour il parcourait une des salles du gouverne- 
ment avec l’air rêveur : « À quoi pense-tu donc, Boufflers? dit 
M. de Beauvau. —- Oh mon oncle, je n’ose point vous le dire. 
— Mais je le‘ veux! — Eh bien je pensais que. » et il se 
mit à chanter (M. de Beauveau était aussi son oncle) F: 


Si M. de Vaux eût été plus beau 

Et M. de Beauvau fût un peu moins beau 
M. de Vaux serait un beau veau 

Et M. de Beauvau ne serait qu’un veau. 


Hélas, quand je l’ai vu en 1814, le gracieux auteur avait 
disparu, il restait un être lourd, ennuyeux, qui venait de faire 
un ouvrage diffus sur le libre arbitre : le papillon était devenu 
chenille. 

M. Simonde de Sismondi était aussi du cercle intime. Si 
M. de Sabran était blond, nonchalant, fluet, celui-ci était 
* nerveux, robuste, les cheveux couleur d’encre, le teint à 
l’unisson, les yeux plus noirs qu’on ne les voit d'ordinaire. 
Son regard était vif et ardent, ses gestes animés et multipliés 
lorsqu'il agitait un sujet qui l’intéressait ou une question scien- 
tifique; la discussion finie, il se tenait en repos, son attitude 
était habituellement taciturne. Il travaillait alors à l'Histoire 
des Républiques italiennes qui lui a assigné un rang si élevé 
parmi les auteurs célèbres. Quand on l’en priait, il en lisait le 
soir quelques passages chez madame de Staël, on les applau- 
dissait et ils me semblaient alors fort intéressants. Depuis, 
j'ai voulu lire seule cet ouvrage, je l’ai trouvé sec, ennuyeux : 
évidemment il était trop profond pour moi, c'était son cadre 
primitif qui m'avait illusionnée. Je n’avais pas échangé deux 
paroles avec M. Sismondi lorsque je m’aperçus qu’il commen- 
çait à suivre Albertine de Staël dans les promenades que je 
faisais souvent avec elle, ses frères, quelques autres personnes. 
Nous aimions à aller à l’aventure. Un jour, nous nous trou- 
vâmes arrêtés par une assez grande mare d’eau. Pendant que 
nous réfléchissions au moyen de la tourner, je me sens enlevée 
par un bras vigoureux, portée de l’autre côté de la mare, posée 
à terre en un clin d'œil. C’était une galanterie de M. Sismondi 
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si peu dans ses habitudes, que tout le monde rit aux éclats, 
excepté moi qui le remerciai en voyant ses jambes toutes 
mouillées : il rougissait comme un écolier, À partir de cet ins- 
tant, il s’apprivoisa avec moi, se plaçait à mon côté, nous 
causions souvent. Ses idées étaient originales ét spirituelles, 
j'aimais fort sa conversation. 

Un jeune Grec, nommé, je crois, Sémellos, passant à Genève, 
vint rendre ses hommages à madame de Staël, il était instruit, 
il causait bien; elle le retint toute la journée. Il parlait avec 
chaleur de l’asservissement de sa patrie, d’un appel à tous les 
nobles cœurs pour concourir à sa délivrance. La mode des phil- 
hellènes n’était pas encore venue; ce premier cri de liberté eut 
un écho dans toute cette société passionnée pour elle. Le soir 
nous trouvâmes madame de Staël plaidant avec attendris- 
sement et enthousiasme cette cause, qu'après elle M. Ben- 
jamin n’hésitait pas à déclarer belle et sacrée. Sismondi avait 
l’œil en feu, sa corde sensible vibrait, volontiers il serait parti 
la croix grecque à la main, criant : Dieu le veut! 

Des malheurs modernes on remonta aux temps héroïques 
de la Grèce, le voyageur les connaissait parfaitement; il en 
raconta les combats et les victoires, les danses et les chants 
de triomphe; il ajouta qu’une danse guerrière appelée la 
pyrrhique, vestige de l’antiquité, était encore en usage dans 
quelques îles de l’archipel. Aussitôt madame de Staël, ravie 
de retracer cette image vivante des siècles accomplis, s’écrie 
qu’elle veut danser la pyrrhique, elle nous fait tous lever, 
s'empare vivement de la main du Grec un peu surpris et nous 
voilà à son commandement placés hommes et femmes ailter- 
nativement sur une même ligne, ce qui signifiait le front 
d’une armée en ordre de bataille. Benjamin de Constant 
donnait une main à madame de Staël, l’autre à moi, mon 
ami Sismondi s'était emparé de celle qui me restait libre, 
puis venaient la grave madame Necker de Saussure, 
M. Schlegel, l’aimable poète madame Rilliet-Necker, MM. de 
Sabran, de Staël, enfin autant de personnes que le salon pou- 
vait en contenir dans toute sa longueur. Nous étions alignés 
comme de vrais soldats; à défaut de cithares et de psalté- 
rions, le Grec chantait un air lent monotone, à refrains inégaux 
et fréquents; pendant plusieurs mesures nous ne reçûfnes 
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d'autre ordre que de nous élancer sur le pied droit et reculer 
sur le pied gauche; c'était la préparation au combat, puis deux 
couples partirent en avant, ils allaient reconnaître les ennemis 
et revinrent faire leur rapport muet; enfin toute l’armée 
s'ébranla, mais notre général grec était à bout de son talent, 
inhabile à nous diriger, enroué à force d’avoir chanté, il en 
advint un tel pêle-mêle de coups de pied donnés et reçus que 
ce fut un sauve-qui-peut universel, avec des rires fous! 

M. Frédéric Schlegel, après avoir été précepteur de MM. de 
Staël, était resté attaché à leur mère; c'était un Allemand, 
blond, pâle, de taille moyenne, savant distingué, ne faisant 
jamais parade de son savoir et ne se mêlant guère à la conver- 
sation à moins qu’elle n’eût quelque rapport avec sa patrie 
qu'il idolâtrait; c'était lui et son frère Guillaume qui avaient 
rassemblé et fourni à madame de Staël les documents de son 
bel ouvrage intitulé l’ Allemagne. La vérité était, et ils avaient 
* grand soin de le dire, que ces matériaux lui avaient été pré- 
sentés tout bruts, que son génie seul pouvait les mettre en 
œuvre et leur donner un poli, une couleur qu’ils vantaient 
à juste titre et admiraient sincèrement. 

Je surpris un jour M. Frédéric Schlegel sortant de l’église 
catholique alors laide et pauvre, je lui témoignai mon étonne- 
ment de la lui voir préférer, à la vaste et belle cathédrale de 
Saint-Pierre, qui avait appartenu aux anciens évêques de 
Genève et dont les protestants avaient fait leur temple en 
conservant toutefois leurs tombeaux qu’on y voit encore. « Ces 
murailles froides et nues, me dit-il, cette absence de tout 
emblème religieux m’attristent; là rien ne parle à mon cœur! 
Quand j'ai des peines ou de la joie, je ne puis les épancher que 
dans votre église devant ces images consolantes, aux pieds 
de ce Christ dont chaque souffrance est une leçon ou un espoir. 
Ses enseignements divins ont inspiré les moines de Saint- 
Bernard, les filles de Saint-Vincent de Paul. Qu'elle est belle, 
qu’elle est adorable, une religion qui produit de tels dévoue- 
ments. — Embrassez-la donc, lui dis-je vivement émue, vous 
en êtes digne. » Il soupira et ne me répondit pas. 

J'ai vu le commencement des amours de madame de Staël 
avec M. Rocca, elles ont été les dernières et ont tristement 
influé sur sa destinée. Ce jeune homme d’une belle taille, 
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d’une jolie figure était genevois. Sa famille ne comptait point 
parmi les magnifiques seigneurs; on ne parlait de lui que 
pour rappeler les folies de sa première jeunesse et surtout 
ses paris extravagants. Blessé en Espagne pendant la guerre 
de l’Indépendance, il revint ayant la jambe repliée par derrière 
et supportant courageusement d’affreuses douleurs. Madame 
de Staël ne vit d’abord que l’homme souffrant, à ce titre 
surtout elle le reçut chez elle, l’invita à ses concerts — je l’ai vu, 
soutenu par elle, placé dans le meilleur fauteuil. Il paraît qu’à 
mesure qu'il se rétablissait, l’intérêt pour le héros blessé se 
transformait en amour. Bientôt ce ne fut plus un mystère. 
M. Rocca avait l'air d’être dans les cieux et, quoique 
madame de Staël eût bien passé la quarantaine, je crois qu’il 
l'a véritablement aimée. 

Pourtant dès qu’il put monter à cheval, il reprit malgré 
elle les courses aventureuses de ses plus jeunes ans. Nous 
dînions tous un jour chez M. Argand; madame de Staël et 
toute sa cour s’y étaient rendu. M. Rocca se faisait attendre, 
quelqu'un entra et raconta qu’il venait de monter et redes- 
cendre à cheval une rampe d'escalier très dangereuse, qu'il 
avait exécuté cette folle prouesse très lestement. Madame 
de Staël s’évanouit, reprend bientôt ses sens, ordonne 
qu’on le cherche partout, se trouve mal de nouveau en le 
voyant entrer et ne nous laisse dîner qu'après lui avoir fait 
une scène très vive de reproches et de pleurs. Il lui baisaït 
les mains, s’excusait de son mieux; nous croyons enfin en 
être quittes, lorsqu’au second service M. Rocca, étant prié 
de couper un levraut, s'empare naturellement d’un grand 
couteau à cet effet. Madame de Staël pousse un cri déchirant, 
s’écrie qu’on le désarme, qu’il va se tuer, elle se pâme encore. 
Ce fut une vraie comédie dont j'étais vraiment honteuse 
pour elle. Peu à peu sa santé s’altéra, des symptômes appa- 
rents d’hydropisie, disait-elle, se déclarèrent et se développèrent 
rapidement, elle partit pour Vienne avec ses enfants et 
M. Rocca, prétendant qu’elle n'avait confiance que dans 
les médecins allemands pour se faire faire la ponction. De 
tout cela il résulte un petit garçon faible et débile qui n’a 
jamais porté que le nom de son père. 

Ce jeune Rocca chétif de corps et d’esprit épousa la fille 
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du comte Rambuteau, préfet de la Seine. Il est mort à Paris 
en 1842 sans enfant. De la lignée de madame de Staël, il ne 
reste plus que les Broglie. 

Ce fut alors que madame de Staël se mit à voyager dans 
toute l’Europe. A Landsberg en Pologne, chez la grande maré- 


« chale Lubomirska, elle tenta de s’empoisonner avec du 


laurier-rose sur un simple soupçon d’infidélité de celui qu’elle 
aimait, qu’elle épousa réellement et dont elle ne prit jamais 
le nom. 

L'empereur Alexandre était son héros, elle fut en Russie 
pour l’admirer et en être admirée à son tour. De là elle alla 
en Suède où elle subjugua tellement le roi Bernadotte, qu’elle 
faisait elle-même ses proclamations et qu'elle le gouverna 
ainsi que ses États, tout le temps de son séjour. Enfin elle 
passa en Angleterre où elle resta jusqu’à la chute de Napo- 
léon, alors elle revint à Paris. 


% 
+ * 


L'été est charmant à Genève, on y reçoit autant d’invita- 
tions que l’hiver — avec moins de cérémonie. Par exemple, une 
de nos voisines de campagne, madame Trembley Van Berchem, 
femme pleine de mérite et d’esprit que j'aimais entre toutes, 
m'écrivait gaiement : «Je fais grand feu au four aujourd’hui, 
j'ai à vous offrir une bonne tarte aux cerises. » Là-dessus on 
arrivait sans toilette, on prenait le thé, on mangeait la tarte 
sur la terrasse dans une atmosphère embaumée. Car dans toutes 
les maisons de plaisance, petites ou grandes, les jardins sont 
l’objet des soins les plus assidus, soit pour l'extrême propreté 
des allées sablées, soit pour l’abondance et la variété des fleurs 
et comme si la terre ne suffisait pas à les produire, il y a 
partout de hauts et vastes gradins de bois, peints en vert, 
finissant en pyramides. Leurs étages sont garnis de vases de 
fleurs de la saison, ordinairement de la même espèce, odo- 
rantes, dont on assortit les nuances; ainsi j’ai vu chez madame 
de Finguerlin la plus complète collection de giroflées qu’il soit 
possible de rassembler; chez M. Pictet de Pregny, un admi- 
rable assortiment d’œillets de toutes couleurs. 

Il n’y avait pas encore à Genève de Jardin des plantes 
publie. Depuis, le célèbre professeur de Candolle en a enrichi 
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sa ville natale, on le dit magnifique. Les grands dîners étaient 
rares : quand on y était invité c'était avec luxe et apparat. 
Toujours à deux services immenses, abondants, dont les su- 
perbes poissons du lac Léman faisaient le principal fonde- 
ment. J’y ai vu des truites pesant trente livres. Un jour que 
mon père donnait un grand dîner, son cuisinier apporta un 
ombre-chevalier d’une telle dimension que même en le coupant 
par le milieu aucun plat ne fut assez long pour le contenir. On 
servit les deux moitiés à côté l’une de l’autre sur une grande 
planche recouverte d’une serviette. Les mets étaient ordi- 
nairement préparés aux coulis d’écrevisses de préférence à 
celui de jambon. 

Il était d'usage qu’en sortant de table, chaque convive mît 
sous sa serviette un florin (9 sols de France) pour les domes- 
tiques. 

Dans l'habitude de la vie, on accuse les Genevois d’une éco- 
nomie devenue proverbiale : à cette époque les dîners journa- 
liers des meilleures maisons y consistaient invariablement en 
potage, bœuf et pommes de terre. 

Leur service se composait d’une cuisinière et d’une bonne 
qui frottaient les appartements, lavaient le linge, faisaient en 
un mot toutes sortes d'ouvrages, auxquels leurs maîtresses 
s'associaient quelquefois; aussi ces dames n’aimaient-elles 
pas à recevoir des visites dans le jour à cause de leurs travaux 
et de leur extrême négligé, le soir parce que l'entrée et l’escalier 
de leurs maisons restaient dans la plus complète obscurité. 
Leur tour venait-t-il de tenir Fassemblée, tout changeaït de 
face; on louait un domestique intelligent dont je revoyais la 
figure à chaque soirée; les salons étaient parfaitement décorés, 
éclairés, chauffés, le thé et les gâteaux étaient excellents, la 
maîtresse de la maison, mise à merveille — rien ne clochaïit. 

Un Russe, M. Isakoff qui habitait depuis longtemps Genève 
avec sa famille, s'était amusé à faire un recueil de toutes les 
économies qu’il avait remarquées. On y lisait des traits, sans 
doute exagérés, d’avarice sordide, les plus inattendus et les 
plus plaisants. Je suis fâchée de ne l’avoir pas conservé. 
Seulement l'été, ces dames portaient des gants qui me 
paraissaient singuliers, elles me dirent fort naturellement 
qu’elles gardaient ceux qu’elles avaient salis pendant l’hiver, 
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qu’elles les retournaient et les teignaient en citron et cou- 
leur de chair; en vérité ce n’était pas trop mal. 

Il existait une liberté charmante relativement aux invita- 
tions. Vous aviez accepté de prendre le thé chez madame 
Une Telle, plus tard, une autre vous engageait à un concert 
pour le même soir : vous pouviez y aller, parce que le plaisir 
qu’elle vous offrait était plus grand que l’autre; de même s’il 
vous survenait une invitation pour une comédie de société, 
vous plantiez là la dame du concert comme celle du thé, per- 
sonne ne se fâchaïit, e’était reçu. Le spectacle public était assez 

‘ mauvais, la salle petite et mal éclairée, la bonne compagnie 
n’y allait que rarement. 

En 1809 la seule promenade de Genève était les allées de 
la Treille bien abritées de la bise, remplies de bonnes et d’en- 
fants. Tout auprès étaient celles des Bastions, mais quelques 
exécutions politiques y ayant eu lieu, on les avait prises en 
horreur et le buste de Jean-Jacques y restait isolé, sauf quelques 
ramoneurs qui jouaient aux osselets sur sa base. 

Il y avait encore la place Maurice! d’où l’on découvrait le 
lac dans toute sa beauté, entouré de jolies villas et de maisons 
de campagne, borné par le Jura, le mont Blanc, le Chablais. 

Cette vue était admirable, on la comparait en miniature à la 
baie de Naples. 

Nous faisions de longues excursions autour de Genève, on 
faisait ce qu’on appelle le tour des jardins sur le bord de l’Arve, 
on pouvait entrer dans toutes les propriétés particulières. 
L'hiver, quand les fossés de la ville étaient remplis d’eau bien 
gelée, les patineurs abondaient et c’étaient des assauts 
d'adresse que je n’ai vus que là. Un jour très froid, quelques 
quadrilles d'hommes et de femmes de bonne compagnie arri- 
vèrent sous divers costumes, tous masqués, et exécutèrent 
des danses du pays tout en patinant et avec grand succès. 

Sur d’autres pentes rapides, on se faisait ramener, chacun 
louait une sorte de petit chariot plat en bois, nommé férat, on 
le dirigeait soi-même; les chutes, sans danger, n’excitaient que 
de longs éclats de rire. 

Nous voyions souvent M. de Bonstetten, fils d’un noble 
bernois, auteur du voyage dans le Latium, fort estimé pour son 
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savoir, recherché pour ses qualités et son esprit, auquel une 
distraction légère assez habituelle ajoutait plus de piquant et 
d’inattendu. Madame de Staël l’aimait fort et le retenait sans 
cesse chez elle. Depuis longtemps sa curiosité était ardemment 
excitée par ce qu’on racontait des tombeaux de monsieur 
et madame Necker (j'en ai parlé plus haut), il mesurait de 
l’œil ce sanctuaire impénétrable et se retirait précipitamment 
comme pour échapper à une fascination sacrilège. Un jour 
que, poursuivi par cette idée, il se promenait de grand matin 
dans le parc de Coppet, il aperçoit une longue échelle : la saisir, 
la dresser, la franchir, fut plus prompt que la réflexion, par- 
venu au sommet il la tire à lui pour redescendre promptement 
dans l’intérieur, mais hélas! la fatale échelle lui glisse des 
mains et le voilà à cheval sur le parapet dans l’endroit le plus 
reculé du parc, tremblant à en perdre le sens d’être surpris 
par madame de Staël ou par quelque dénonciateur. Il passa 
quatre heures dans cette cruelle position; lemoment de déjeuner 
approchait, il se vouait à tous les saints auxquels d'habitude 
il ne croyait guère. Enfin, par le plus heureux effet de son 
étoile, un homme vient à passer, il l'appelle, lui fait des signes 
de détresse, celui-ci croit d’abord voir un revenant; néan- 
moins peu à peu il s'approche, comprend ce qu’on veut de lui. 
M. de Bonstetten redescend l'échelle sans plus penser à sa pre- 
mière destination; il saute au cou de son sauveur, lui demande 
le secret, le paye de toute sa bourse. Il nous assura depuis qu’il 
ne mangea rien de tout le jour et qu’il fut guéri à jamais du 
désir de contempler ces restes vénérés! 

Son fils aîné Alexis épousa mademoiselle de Graffenried. I1 
nous recommanda le second, Édouard, qui allait à Montpellier 
pour rétablir sa santé délabrée; nous le soignâmes tout l’hiver 
d’après; c'était un intéressant jeune homme, nous eûmes le 
chagrin de le voir repartir pour aller mourir dans son pays. 
Un de ses amis, naturaliste forcené, l’avait supplié de lui 
rapporter une collection de scorpions; il en eut facilement de 
nous qui sont très communs. Les blancs étaient plus rares, 
nous en trouvâmes près de Sommières et sur la montagne du 


‘ sémaphore à Cette. On les mit séparément dans des pots bien 


recouverts de parchemin et cette venimeuse cargaison arriva 
à très bon port. 
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LES CONDITIONS 
DU RÉTABLISSEMENT 
DE L’'ÉTALON-OR 


Il semblerait que, pour certains experts, le retour à l’éta- 
lon-or ne fût qu'une sorte de couronnement d’une vaste 
entreprise internationale de restauration économique et 
financière qui comporterait, comme réalisations préalables : 
la liquidation du problème des dettes de guerre et des répara- 
tions; un relèvement du niveau général des prix-or d’envi- 
ron 30 p. 100; le rétablissement d’un minimum de liberté des 
échanges par abolition des restrictions douanières de commerce 
et de change qui se sont accumulées depuis trois ans; enfin, 
une entente préalable sur le fonctionnement futur du système 
de l’étalon-or pour prévenir le retour des épreuves qui lui 
ont été fatales dans tant de pays. 


La liquidation du problème des dettes et des réparations 
est techniquement une condition préalable au retour à l’étalon- 
or dans la mesure où les transferts internationaux imposés par 
le service de ces obligations, faute de pouvoir s’opérer en 
marchandises, ne pourraient se faire qu'aux dépens des 
réserves monétaires des pays débiteurs. Mais, dans cette 
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mesure, une adaptation préalable des autres dettes interna- 
tionales susceptibles des mêmes effets, s’imposerait au même 
titre. 

Il faut reconnaître ouvertement que le complexe « répara- 
tions-dettes de guerre » a un caractère particulier du fait de 
son origine publique et qu'il s’agit, en ce qui le concerne, non 
pas seulement de prévenir de dangereux mouvements de 
change, mais avant tout de compléter l’œuvre politique de la 
Conférence de Lausanne. À Lausanne, les puissances créan- 
cières de réparations n’ont pas traité la question des répara- 
tions comme un problème financier, puisqu'elles n’ont pas 
cherché à tenir compte des futures capacités de paiement de 
leur débiteur, mais ont accepté de liquider le problème par 
un solde forfaitaire relativement infime, dans l’hypothèse où 
leurs propres dettes de guerre seraient traitées suivant le 
même esprit. La réalisation de cette condition suspensive 
est nécessaire au succès de toute entreprise internationale 
de coopération économique et financière, indépendamment 
des considérations purement techniques. Il ne suffit donc pas 
que le problème des dettes de guerre soit traité par les États- 
Unis d’un point de vue exclusivement financier comme toute 
autre question d'endettement international. 

D'un autre côté, il serait parfaitement compréhensible que 
l'on ne se prêtât, aux États-Unis, à un règlement de liquida- 
tion des dettes de guerre que moyennant la certitude de 
contribuer ainsi à une entreprise internationale de restaura- 
tion économique; et que, par conséquent, ce règlement de 
liquidation fût conçu comme une des pièces de la coopération 
internationale en préparation. 

Telle a bien été, en tout cas, la conception qui a dominé la 
Conférence de Lausanne en ce qui concerne la liquidation 
des réparations. 

Elle avait d’ailleurs été à l’origine de Ja Conférence lorsque, 
dès janvier 1932, les Gouvernements français et britannique 
s'étaient mis d’accord sur Jes buts à atteindre par un texte 
que je me rappelle avoir rédigé moi-même et qui était ainsi 
conçu : « Établir un règlement durable des questions men- 
tionnées dans le rapport de Bâle (les réparations), ainsi que 
les mesures nécessaires pour remédier aux autres questions 
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économiques et financières qui ont provoqué ou risquent 
de prolonger la crise dont souffre le monde. » 
+" * 
La deuxième condition préalable qui est posée au retour à 
l’étalon-or est un relèvement important du niveau général 
des prix-or dans le monde. 

Si nous nous reportons, en effet, aux communiqués qui ont 
été publiés à l'issue des récentes conversations du président 
Roosevelt avec M. Mac Donald et M. Herriot, nous lisons : 

— dans le communiqué Roosevelt-Mac Donald, 

« La nécessité d’une augmentation des prix mondiaux a été 
reconnue comme primordiale. Pour obtenir ce relèvement des 
prix, il devient nécessaire d’agir dans les domaines écono- 
mique, monétaire, politique et commercial. » 

— et dans le communiqué Roosevelt-Herriot, 

« Les gouvernements des États-Unis et de la France ont pu 
déjà se déclarer en plein accord pour une prompte réunion de 
cette conférence (la Conférence de Londres), dont l’objet 
doit être de favoriser la reprise de l’activité universelle et le 
relèvement des prix mondiaux... » 

Cette thèse a d’ailleurs été renforcée et précisée depuis, 
dans le discours-programme du président Roosevelt, radio- 
diffusé le 7 mai dernier, et où celui-ci s’exprimait ainsi : 

« L’Administration (américaine) a un but précis : c’est de 
faire monter les prix des matières premières à un niveau tel 
que les débiteurs pourront rembourser leurs dettes au moyen 
d’une devise équivalant à celle qui existait au moment où les 
emprunts ont été contractés…. » 

Si donc le Gouvernement américain, lorsqu'il réclame le 
relèvement des prix mondiaux, recherche surtout une solution 
au problème des dettes intérieures américaines, par contre, il 
semble qu’en Europe où, d’ailleurs, le problème de l’endette- 
ment des particuliers n’a pas un caractère aussi aigu, on sou- 
haïte la hausse des prix pour des raisons plus générales. 

Les théoriciens de la hausse des prix sont, à vrai dire, nom- 
breux. 

A la base de toutes leurs thèses on trouve cette idée que si 
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notre misère présente était due à une famine, à un tremble- 
ment de terre, à une guerre ou à toute autre catastrophe qui 
ait détruit des biens matériels ou des moyens de production, 
nous ne devrions attendre le retour à la prospérité que du 
travail, de l’abstinence et de l’esprit d'entreprise. Mais tel ne 
serait pas le cas. Selon le professeur Keynes, par exemple, 
notre misère est due à quelque défaut dans les opérations de 
l'esprit, dans le fonctionnement des mobiles qui gouvernent 
les décisions et les actes nécessaires pour mettre en mouvement 
les moyens et les ressources techniques que nous possédons 
déjà. Il en résulte que l'humanité se trouverait devant un 
problème « d'économie politique », au sens le plus technique du 
mot. Ceci étant, il serait absurde de s’obstiner à chercher la 
solution dans un simple effort de travail ou d’ascétisme et de 
rejeter a priori tout stratagème ou tout artifice comme devant 
être nécessairement inefficace. 

Il faudrait donc admettre que la crise iprésente est para- 
doxale et artificielleavec une masse de moyens de production 
inemployés d’une part, et une masse de besoins insatisfaits 
de l’autre. Et il deviendrait légitime de penser qu’un artifice 
peut à son tour détruire un mal artificiel. 

Dire qu’une situation de fait est paradoxale, c’est recon- 
naître simplement qu’on ne s'explique pas comment elle 
s'est produite; ce n’est pas prouver qu’elle repose sur un 
artifice qui puisse être anéanti par un artifice contraire. 

On serait au moins fondé à soutenir que la crise présente 
est au contraire une réaction naturelle contre les artifices 
qui ont faussé le jeu des lois naturelles pendant les années 
de guerre et d’après-guerre. Il n’est pas naturel que les pays 
belligérants, jetant fiévreusement sur le marché des matières 
premières le pouvoir d’achat de leurs réserves financières 
et de leur crédit, aient ainsi provoqué une hausse brutale des 
prix, puis un accroissement rapide de la production. Il n’est 
pas naturel qu'après la guerre, ils aient continué cette poli- 
tique pour leur reconstruction, et qu’ensuite les Etats pro- 
ducteurs de ces matières devenues surabondantes aïent 
voulu en maintenir les prix par une aide de crédit aux pro- 
ducteurs et aient encore accentué l'excès de production. Il 
n’est pas naturel que, dans le même temps, les législations 
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sociales et l’action politique aïent empêché la dimmution 
de prix de revient des produits fabriqués, en sorte que, au 
moment où le crédit des États se reconnaissait impuissant à 
soutenir plus longtemps le prix des produits du sol, les popu- 
lations agricoles aient été brusquement dans l'incapacité 
d'acheter des objets manufacturés dont le prix de vente ne 
pouvait être suffisamment comprimé. Il n’est pas naturel 
enfin que les banques d'émission des pays industriels dont 
les finances publiques étaient écrasées par la charge d’en- 
tretien des chômeurs et dont la balance commerciale était 
chaque jour plus déficitaire, aient continué à favoriser 
l'expansion de crédit jusqu’à impossibilité de conserver For 
indispensable à la couverture de leur monnaie. 

Il faut reconnaître, par contre, que la réaction naturelle 
inévitable contre tant d’abus a été aggravée elle-même par 
des causes artificielles : dettes politiques internationales, 
nationalisme économique, et, d’une façon générale, que 
cette réaction naturelle a été aggravée surtout par les stra- 
tagèmes mis en œuvre dans chaque pays pour se défendre 
contre la crise : protection douanière, restrictions de change, 
subventions et aides du crédit public. 

Avant de poursuivre le débat et avant d’analyser les 
moyens que l’on préconise pour faire hausser les prix, il 
convient donc de déterminer quelles sont les causes réelles 
de la baisse des prix. 


* 


* * 





La baisse des prix qui s’est produite au cours de ces der- 
nières années, n’a pas été la conséquence d’une insuffisance 
de moyens de paiement, mais d’un développement excessif 
de la produetion. 

La baisse des prix n’a pas commencé, d’ailleurs, à se mani- 
fester — comme on le croit trop souvent — en 1929. Elle a 
commencé en 1925. C’est, en effet, pendant cette dernière 
année que les prix de gros ont atteint le plus haut niveau ainsi 
qu’en témoigne le tableau ci-dessous qui indique la moyenne 
annuelle de l'indice des prix établi par le Bureau of Labor des 
États-Unis : 
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(Base 1926 = 100) 


Depuis 1925, l'indice des prix de gros des États-Unis a 
donc fléchi de 103,5 à 64,9, soit une baisse de 37 p. 100. 

Cette baisse ne peut pas être attribuée à une restriction 
de crédit, car, pendant cette période, le volume du crédit aux 
États-Unis n’a pas cessé de s’accroître. 

On peut démontrer même que la baisse des prix s’est pro- 
duite parallèlement à un développement du crédit bancaire. 

D’après le Federal Reserve Board, le montant des crédits 


consentis par les banques privées a progressé, en effet, de la 
façon suivante : 


De 1923 à 1929, le montant des crédits a donc augmenté de 
31 à 42 milliards de dollars. De 1925 à 1929, il est passé de 
36 à 42 milliards de dollars. On ne peut pas dire ainsi que la 
baisse des prix, qui a commencé en 1925, ait été due à une 
restriction de crédit. 

En réalité, la baisse des prix a été la conséquence d’une 
surproduction excessive de matières premières et denrées 
agricoles. On en voit la preuve dans l’augmentation coñtinue 


des stocks mondiaux qui est survenue au cours de la dernière 
décade. 


Voici, d’après les statistiques élaborées par le Département 
du Commerce des États-Unis, quelle a été l’évolution des 
stocks mondiaux. Le tableau ci-dessous indique les indices 
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annuels des stocks mondiaux des principales matières ou 
denrées alimentaires : 


INDICES DES STOCKS MONDIAUX 
(base 1923-25 — 100) 
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D + OT ON EN 1007 105 120 
+ + +. : 102 135 144 121 103 97 96 87 
1926. . . . . . . 117 163 140 134 107 107 101 78 
+ 125 146 154 225 110 119 88 76 
1928. . . . . . . 185 155 167 240 118 113 80 118 
1929. . . . . . . 197 165 213 325 135 154 112 135 
1930. . . . . . . 205 206 264 431 137 183 148 204 
1931. . . . . . . 220 216 346 512 130 213 246 
1932. . . . . . . 217 229 314 426 155 193 220 





L'examen de ce tableau montre que les stocks n’ont pas 
cessé de s’accroître à partir de 1923. D’année en année, on a 
constaté dans l’ensemble une accumulation de matières 
premières. L'indice général qui s’établissait à 96 en 1923 a 
progressé d’une façon ininterrompue jusqu’en 1931, révélant 
ainsi un déséquilibre entre la production et la consommation. 

L’aggravation du déséquilibre a été due, non pas à une dimi- 
nution de la consommation mondiale, mais à un trop grand 
développement de la production. Depuis 1923, les super- 
ficies consacrées, par exemple, à la culture des denrées 
agricoles n’ont guère cessé de s’étendre. 
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SUPERFICIES CULTIVÉES DANS LE MONDE 
(millions d’hectares). 


1922-23. 1930-31. Augmentation p. 100 


134,0 
48,9 
36,5, 
59,9 
80,3 
56,3 
Pommes de terre . . . 18,7 
Betteraves à sucre . . 3,3 
74 
0,8 33 
35,1 33 


De 1923 à 1931, les emblavures ont augmenté de 35 p. 100. 
Les superficies ensemencées en coton se sont accrues de 23 p. 100, 
ainsi que les étendues consacrées à d’autres cultures. 

Cette extension des cultures a coïncidé avec une amélio- 
ration des méthodes de production (emploi plus large des 
engrais, machinisme agricole). Il n’est pas surprenant, dans 


ces conditions, que le volume de la production se soit forte- 
ment développé et ait dépassé les besoins. 

Les besoins, en effet, ne s’accroissent que très lentement. 
En outre, le progrès économique se manifeste non pas par une 
augmentation de la consommation d’une denrée déterminée 
— le pain par exemple, — mais par la naissance de besoins 
nouveaux (automobile, T. S. F.). 

L'Institut international d'Agriculture de Rome a constaté, 
en particulier, que la consommation du blé avait eu, depuis la 
guerre, plutôt tendance à diminuer qu’à augmenter, par suite 
de l’augmentation de la consommation de la viande. Voici, 
d’ailleurs, comment a évolué la consommation du blé, dans le 
monde, en kilogrammes par habitant, pendant les périodes 
1909 à 1914 et 1922 à 1927 : 


1909-1914. 1922-1927. 


65 

Belgique 181 
Danemark. 118 
151 
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1909-1914. 1922-1927. 
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On remarquera que dans treize pays la consommation a dimi- 
nué, tandis qu’elle n’a augmenté que dans six paÿs. Le résultat 
a été qu’à la suite de récoltes successives, anormalement éle- 
vées, les grands pays devenus surproducteurs par des moyens 
artificiels, essayèrent de résister au mouvement de baisse qui 
devait se produire, refusèrent de vendre leurs excédents au- 
dessous d’un certain prix et durent conserver en magasins ou 
silos, à la fin de chaque campagne, des stocks très importants 
qu'ils reportèrent sur la campagne suivante, avec l’espoir de 
pouvoir s’en débarrasser à la faveur de mauvaises récoltes dans 
les pays consommateurs. Cet espoir fut déçu et depuis 1928, 
malgré quelques tentatives de reprise, le fléchissement des 
prix s’est accentué, occasionnant en 1930 une véritable 
débâcle. 

Le développement de la production a été la conséquence de 
la formidable inflation de crédit qui s’est produite à partir 
de 1933 dans la plupart des pays et, surtout, aux États-Unis. 

Le crédit a servi à l'expansion de l’agriculture et de l’indus- 
trie. Au début, la création de nouveaux pouvoirs d’achat a 
déterminé une hausse des prix. Mais, par la suite, l’arrivée sur 
le marché d’une quantité plus considérable de produits a 
déterminé un fléchissement des prix. 


Voici, d’ailleurs, quelle a été l’évolution des prix aux États- 
Unis : 





CONDITIONS DU RÉTABLISSEMENT DE L’ÉTALON-OR 53 


PRIX DE GROS AUX ÉTATS-UNIS 


(Bas 1926 — 100) 
Produits 
semi- 
Moyenne Indice Matières Produits manu- 
annuelle. général. premières. finis. facturés, 


1928., . . . 100,6 98,5 99,2 118,6 
1924. . . . . 98,1 97,6 96,3 108,7 
1925... . , , 103,5 106,7 100,6 105,3 
1926... . . . 100,0 100,0 100,0 100,0 
1927... . . 95,4 96,5 95,0 94,3 
1928,. . . . 96,7 99,1 95,9 94,5 
1929, . ... . 95,3 97,5 94,5 93,9 
1930, . , . . 86,4 84,8 88,0 81,8 
D... 0 65,6 77,0 69,0 
1932. . . . . 64,9 55,1 70,4 59,4 


« 


En 1927, le mouvement de baisse des prix a été particu- 
lièrement accentué. Il en est résulté, aux États-Unis, un ralen- 
tissement des affaires, 

Cette baisse des prix était la conséquence des excès commis 
dans le domaine de la production. C'était le signal annoncia- 
teur de la crise. Il aurait fallu laisser se poursuivre la baisse, 
afin qu’elle provoque une diminution de la production. 

Mais les autorités bancaires américaines, sous prétexte 
d’enrayer le ralentissement des affaires qui commençait, ont 
aussitôt procédé à une vaste inflation de crédit, grâce à laquelle 
les producteurs ont pu trouver les moyens de financement 
nécessaires pour conserver leurs stocks et poursuivre une 
production qui dépassait déjà les besoins. 

L'inflation de crédit a pu masquer temporairement le 
déséquilibre existant entre l’offre et la demande. Elle n’a pas 
pu le faire disparaître. Elle l’a, au contraire, fortement 
aggravé. 

On s’en est aperçu le jour où les banques ayant pleinement 
utilisé leurs capacités de crédit, les producteurs n’ont plus pu 
trouver les moyens de financer les stocks et la production, Ce 
fut le début de la crise que nous subissons aujourd’hui, Elle a 
commencé en 1929, au lieu de 1927, mais elle s’est produite 
dans des conditions beaucoup plus redoutables, car le mal 
auquel le monde doit remédier est beaucoup plus grave et 
plus profond qu'en 1927, 
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L'examen du tableau indiquant l’évolution des prix aux 
États-Unis montre que, de 1928 à 1932, les prix des matières 
premières ont fléchi de 99,1 à 55,1, soit de 45 p. 100. Pendant 
la même période, les prix des produits finis n’ont baissé que de 
95,9 à 70,4, soit de 27 p. 100. 

La baisse la plus prononcée des matières premières prouve 
que la crise a pour origine une expansion excessive de l’agri- 
culture. Cette baisse, en réduisant le pouvoir d’achat de la 
classe agricole, a déterminé une contraction des débouchés 
de l’industrie et un ralentissement général des affaires. 

L'évolution des prix depuis 1928 fait apparaître un profond 
déséquilibre entre le fléchissement des prix de matières pre- 
mières et celui des prix des produits fabriqués. C’est à ce 
déséquilibre qu’il faut remédier. 


*k 
* * 


Peut-on remédier à la crise par une inflation de crédit? Le 
moment est venu d'aborder l’examen des moyens monétaires 
proposés par les théoriciens de la monnaie dirigée. 

Sans doute, ces moyens diffèrent quelque peu dans leur 
application, mais, pratiquement, s’inspirent toujours du même 
principe, celui d’une expansion monétaire à la fois interne et 
internationale. 

Dans un temps où les chômeurs se comptent dans le monde 
par millions et où il n’est pas un État qui n’en supporte la 
charge, sous une forme ou sous une autre, et plus ou moins 
lourdement, il est normal que tout plan d'expansion moné- 
taire interne se présente sous la forme d’une action de crédit 
public permettant de donner du travail à un certain nombre 
de chômeurs. 

Le fond du problème n’est d’ailleurs pas l’action contre le 
chômage, c’est la recherche, par des dépenses publiques 
additionnelles sur fond d'emprunt, d’un pouvoir d’achat 
additionnel susceptible de provoquer un relèvement des prix 
et de l’activité économique. Accessoirement, cette politique 
prétend aboutir à une augmentation des recettes publiques 
et résoudre ainsi, dans un certain délai, les problèmes d’équi- 
libre budgétaire qui se posent dans tant d’États et dont la 
solution ne peut plus être cherchée dans l'élévation des tarifs 
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fiscaux, ni dans la compression des dépenses. Cet accroisse- 
ment du pouvoir d’achat par de nouvelles dépenses publiques 
sur fonds d'emprunt est si bien l’essence de tous ces projets 
que parfois l’on envisage comme une alternative la possi- 
bilité de consacrer le produit de l'emprunt considéré non plus 
à des travaux publics, mais à la couverture de dépenses budgé- 
taires courantes à condition que le déficit budgétaire soit 
volontairement provoqué par des allégements d'impôts. 

Le professeur Keynes, dans la si intéressante étude qu’il a 
récemment consacrée aux « means of prosperity », a développé, 
à l’usage britannique, un plan analogue. 

Cependant, dans le passé, le crédit de l’État a déjà été 
employé, dans ce pays, à des dépenses additionnelles, sans 
qu’un effet de reprise économique se soit fait sentir. 

M. Keynes le reconnaît lui-même. Mais il fait observer que 
l’on n’a jamais jusqu'ici combiné, au moins en Angleterre, 
une politique de grands travaux et une politique de protection 
douanière. 

Dans le premier stade — celui parcouru par le gouvernement 
travailliste —- l'effet économique de l’expansion du crédit 
public aurait été compensé malheureusement par la perte de 
substance qu’entraînait l’aggravation du déficit de la balance 
commerciale. 

Plus tard, lorsque le Gouvernement national, par une poli- 
tique de protection douanière, doublée d’une dévaluation 
monétaire, porta ses efforts sur l’amélioration de la balance 
commerciale, il crut devoir en même temps adopter une poli- 
tique de restriction des dépenses publiques. Il resterait donc 
à ajouter, aujourd’hui, à l’amélioration de la balance commer- 
ciale, l'expansion interne par dépenses publiques sur fonds 
d'emprunt. 

Doutons qu’il soit possible, dans n’importe quel pays au 
monde, même dans celui où l’opinion est la mieux éclairée et 
la plus disciplinée, de combiner la dévaluation monétaire 
avec un développement systématique du déficit budgétaire, 
sans faire naître de sérieuses inquiétudes sur l’avenir de la 
monnaie! 

Dans cette hypothèse, le Trésor Public serait très rapide- 
ment privé de la possibilité d'emprunter pour ses dépenses 
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additionnelles; et le crédit privé serait même assez vite 
paralysé à son tour, si bien qu’en définitive le résultat pro- 
bable serait une nouvelle restriction plutôt qu’une expansion 
du pouvoir d’achat. Enfin, la manœuvre sur la balance des 
paiements par la protection douanière et la dévalorisation 
monétaire n’est pas d’une efficacité absolue, mais seulement 
relative, puisqu'elle dépend de la politique douanière et de la 
politique monétaire des autres pays. 

L’objection fondamentale qu’on peut faire à toute tentative 
d'expansion du pouvoir d'achat aux dépens du crédit public 
ou de la monnaie — en réalité toujours aux dépens des 
deux à la fois — c’est que l'effet direct (accroissement de a 
demande de l'Etat de produits ou de services) est submergé 
par un effet indirect en sens contraire (restriction de la 
demande des particuliers parce que le vague espoir que peut 
mettre le public dans le succès de la tentative est plus que 
compensé par la perception du risque certain infligé aux 
finances publiques et à la monnaie). 

À cet effet restrictif par atteinte à la confiance et au 
crédit privé s'ajoute celui qui peut résulter de la hausse du 
loyer des capitaux. 

Sans doute, il peut arriver que la tentative, si elle est 
poussée assez loin, déclenche un brusque accroissement de 
là demande sur le marché des produits, mais c’est qu’alors 
la confiance publique aura été ébranlée, au point de déter- 
miner une fuite devant la monnaie et une course aux « valeurs 
réelles »; l’activité économique serait bien alors momen- 
tanément ranimée, mais au prix de la faillite certaine et 
prochaine du Trésor et de la monnaie. 

Il est probable, d’ailleurs, que les partisans de l’expansion 
systématique du pouvoir d'achat interne ont eux-mêmes 
aperçu les dangers, pour ne pas dire l'insuffisance du système. 

La combinaison de la protection douanière et de la déva- 
luation monétaire ne joue plus, en effet, sur le terrain inter- 
national. Et, si tous les pays l’utilisent successivement, on 
risque alors d’assister à une course ininterrompue aux arme- 
ments douaniers et à une fuite éperdue devant les monnaies. 

C’est la raison pour quoi, sans doute, on propose générale- 
ment, sur le plan international, une même politique de 
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grands travaux publics financés par l'emprunt et une orga- 
nisation internationale de crédit et d’émission. 


+ 
* * 


La quatrième condition préalable au retour à l’étalon-or, 
s'exprime par une entente internationale qui prévienne le 
retour des épreuves qui, dans le passé, ont été fatales à la 
monnaie, 

Les Trésoreries et les Banques Centrales devraient être 
libérées de l’anxiété qu'elles éprouvent de voir absorber 
les réserves monétaires de leurs pays respectifs. Il faudrait 
leur assurer des réserves nouvelles de change international. 

Ces réserves additionnelles devraient naturellement être 
basées sur l'or; et elles n'auraient pas le caractère d'un 
secours accordé à quelques instituts d'émission dont la situa- 
tion est particulièrement critique, mais s’appliqueraient 
suivant une formule générale à tous les pays participant au 
plan de relèvement des prix. Enfin ces allocations de réserves 
additionnelles ne devraient pas constituer une sorte de 
supplément permanent aux réserves existantes; elles devraient 
agir comme facteurs d'équilibre, comme éléments régu- 
lateurs, jouer à plein tant que les prix restent anormalement 
bas et pouvoir être progressivement retirées si les prix s’éle- 
vaient trop vite, 

Sans doute, il est fort important de chercher à libérer les 
Trésoreries et les Banques Centrales de l’appréhension où elles 
se trouvent toutes plus ou moins, à l’heure présente, de voir 
s’épuiser les réserves monétaires. Mais l’on veut aussi qu’aussi- 
tôt acquise une nouvelle liberté d'esprit, les Banques d'émission 
en usent pour élargir le crédit bancaire, et les Trésoreries 
pour emprunter. 

J’ai déjà fait des réserves expresses quant aux facultés 
d'emprunter des Trésoreries. Je voudrais montrer aussi qu'il 
ne dépend pas des Banques Centrales de provoquer la hausse 
des prix par une action purement monétaire. 

1° Les Banques d’émission n’ont pas le moyen d’accroître le 
volume de la circulation monétaire. Il faut, en effet, que les 
nouveaux billets mis en circulation correspondent à un besoin, 
sinon ils tendront à refluer vers la Banque d'émission, 
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En 1931 et 1932, par exemple, les Banques de Réserve Fédé- 
rale, en Amérique, pour remédier à la dépression économique 
et provoquer une hausse des prix, ont procédé à des larges 
achats de titres sur le marché. Elles ont, par une politique 
systématique d'expansion de crédit, exercé une pression 
continue sur le loyer de l’argent à court terme. 

Le taux officiel de la Banque de Réserve Fédérale de New- 
York a été abaissé de 3 1 /2 à 2 p. 100. Sur le marché libre, le 
taux est tombé à 1 /2 p. 100. 

Cette politique a permis seulement aux banques privées de 
rembourser leurs dettes envers les Banques de Réserve Fédé- 
rale. Elle n’a eu aucun effet sur le volume du crédit. Elle n’a, 
d’ailleurs, pas provoqué une reprise des affaires, ni arrêté la 
baisse des prix. 

29 Non seulement les Banques d'émission ne peuvent obliger 
le marché à leur emprunter des fonds, mais elles ne peuvent 
pas non plus contrôler l'emploi du crédit créé par elles. 

Si le crédit, par exemple, est employé à l’achat de valeurs 
de bourse, il n’aura pas grand effet sur le niveau des prix. 
D'autre part, s’il est utilisé à la fabrication d’un article qui 
est déjà produit en excédent, il entraînera une baisse et non 
une hausse des prix. 

39 Les Banques d’émission n’ont, en outre, aucune influence 
sur la vitesse de circulation de la monnaie. Si les nouveaux 
billets créés par elles sont thésaurisés, le niveau des prix ne 
subira pas de changement. 

49 Depuis la crise, les Banques d’émission ont, d’ailleurs, 
suivi une politique de crédit facile. Sur les trois principaux 
marchés, Paris, Londres et New-York, les taux officiels d’es- 
compte ont sensiblement baissé, ainsi qu’en témoigne le ta- 
bleau ci-dessous : 





Banque de 
Moyenne Banque Banque Réserve Fédérale 
annuelle. de France. d’Angleterre. de New-York. 
1928 . . . . . 3,53 p. 100 4,50 p. 100 4,50 p. 100 
1929 . . . . . 3,50 — 5,50 — 5,16 — 
1930 .. . . . 2,72 — 3,41 — 3,04 — 
Ms... ON — 3,98 — 2,12 — 
1932 2,50 — 3,01 — 2,81 — 


1933 (1ertrim.) 2,50 — 200 — 282 — 
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Sur le marché libre, les taux privés de l’argent ont encore 
baissé plus fortement. Le taux de 1 p. 100 et même de 1 /2p. 100 
a été fréquemment en vigueur : 


Escompte hors banque. 


Paris. LONDRES. NEW-YORK. 
a. 2 


Max. Min. Max. Min. Max. Min. 


— —  —  —__—]_ _ — 


3,37 2,50 4.62 3,72 » » 
3,56 3,37 6,25 4,28 5,69 3,81 
3,47 1,94 4,41 2,05 4,00 1,94 
2,12 1,06 5,91 1,84 3,37 0,94 
2,12 1,00 5,81 0,69 3,06 0,44 
1933 (1®ïterm.) . . . 2,44 1,06 0,78 0,50 5,00 0,75 


Cette politique d’argent à bon marché n’a pourtant eu 
aucun effet sur les prix. L'indice du Bureau of Labor des États- 
Unis a fléchi d’une façon interrompue, passant de : 


95,3 en 1929 

à 86,4 en 1930 

à 73,0 en 1931 
et à 64,9 en 1932. 


Cette baisse rapide des prix montre que la politique suivie a 
été complètement inefficace. 

5° La baisse des prix, qui a ramené l'indice de 95,3 à 64,9 
soit une réduction de 32 p. 100, a cependant été accompagnée 
d’une augmentation de la masse des instruments de paiement. 
Voici, en effet, comment a évolué, entre 1928 et 1932, le mon- 
tant de la circulation monétaire (billets et comptes cou- 
rants de la Banque d’émission), dans les principaux pays du 
monde : 

Les prix ont aussi fortement fléchi dans les pays qui ont 
bénéficié d’une expansion de la circulation que dans ceux qui 
ont subi une diminution du volume des instruments de 
paiement. 

Il y a même lieu de noter que la baisse des prix la plus 
marquée s’est produite en Hollante (48,65 p. 100) où le volume 
de la circulation s’est accru de 38 p. 100. 
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Total 
de la circulation 


des comptes ; 
mn y Augmentation (+) 


—_— Où diminution (—) Baisse 
Fin Fin  delacirculation de l'indice 
1928. 1932. monétaire p. 100. des prix. 


(en milliards 
de francs). 
PMR « : - «+ « 71 105 
Allemagne. . . . . 35 25 
Angleterre. . . . . 61 63 
Belgique. . . . . . 9 13 
Hollande . . . . . 13 
6e ) 20 
Pologne. + 3 
. Roumanie. . . . . 4 
6 à ) 13 
Yougoslavie. . . . " 2 
États-Unis. . . . . 134 
Espagne. . . . . . 29 
Danemark. . : 
Autriche. . 
Bulgarie. 
Finlande . 
Grèce. . . 
Hongrie. 
Norvège. 
Suède. . A 
Tchécoslovaquie . 


48,12  — 33,79 
28,65  — 38,97 
2,09  — 34,10 
48,36  — 38,95 
38,36  — 48,65 
23,25  — 36,31 
18,58  — 43,64 
13,17  — 46,68 
130,66  — 36,21 
13,92  — 37,75 
20,83  — 35,26 
nm — 16 
12,54  — 21,20 
0.87  — 14,98 
43,92  — 42,60 
27,83  — 10,90 
15,41 
28,32  — 40,00 
4,43  — 24,55 
3,73  — 25,52 
26,06 — 29,00 


+ 15,12 


|+lI++++ ++ TT +++ + 
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Dans l’ensemble de ces 21 pays, la masse des instruments 
de paiement s’est accrue de 15 p. 100. Cependant, l'indice 
des prix de gros a fléchi, en moyenne, de plus de 30 p. 100. Ce 
phénomène montre que, si les banques d'émission ont pu 
accroître leur circulation monétaire, elles n’ont pas pu pro- 
voquer une utilisation effective des nouveaux pouvoirs 
d'achat émis dans le public. 

Admettons, cependant, et malgré toutes ces raisons, ap- 
puyées de chiffres, à mon avis, décisifs, que la manipulation 
monétaire réussisse à créer une hausse momentanée des prix. 

Ne doit-on pas craindre qu'une telle hausse soit passagère 
et qu’elle risque d’être suivie d’une réaction qui laisserait 
le monde dans une situation pire qu'avant l’expérience? 
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De quel droit supposer, en effet, qu’une hausse des prix, 
provoquée par une expansion de crédit de source publique, 
aurait un résultat plus durable que tels ou tels événements 
qui, à diverses reprises, ont paru galvaniser l’économie mon- 
diale en faisant escompter tantôt un accord politique, tantôt 
une entente économique qui, finalement, ne se réalisaient pas. 

Chaque fois la déception constatée a provoqué une réaction 
qui aggravait le mal. Peut-on escompter, avec assez de con- 
fiance, que la hausse des prix déterminée par l’expansion de 
crédit permette une amélioration réelle, une plus grande 
liberté des échanges par exemple, une meilleure adaptation 
de la production aux débouchés? Les Parlements et Gouver- 
nements responsables ont-ils le droit d'engager une action 
internationale aussi lourde de conséquences sur un espoir 
aussi spéculatif? 

Ne vaudrait-il pas mieux utiliser un régime de confiance 
pour travailler à l’abolition des restrictions de change et aussi 
de certaines restrictions douanières et préparer ainsi le 
retour à la stabilité monétaire? 

L'expansion de crédit résulterait alors d’une conversion 
progressive des disponibilités thésaurisées en pouvoir d’achat 
effectif; elle accompagnerait l’amélioration réelle des condi- 
tions économiques. Au contraire, l’utilisation directe de 
l’action monétaire à une expansion de crédit par les Tréso- 
reries et les Banques d’émission risque de faire perdre à 
celles-ci la marge de sécurité qu’on prétendrait leur donner 
et celà sans autre profit qu’une réaction sur les prix qui risque 
d’être éphémère, si elle n’est pas soutenue par un régime de 
confiance au vu d’une amélioration réelle des conditions 
économiques. 

A la vérité, on prétend bien obtenir, à la faveur d’une action 
internationale, non seulement l'expansion de crédit par les 
Trésoreries et les Banques Centrales, mais aussi, et par sur- 
croît, l’abolition des règlementations de change, l’atténuation 
des restrictions douanières et même la stabilisation des 
monnaies. 

Mais vouloir obtenir d’un pseudo-renforcement des réserves 
monétaires à la fois une expansion directe de crédit qui est une 
consommation de ces réserves et les avantages d’un accrois- 
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sement de sécurité, n'est-ce pas prétendre tirer deux mon- 
tures du même sac? 

Il faut choisir, et j'avoue ne pas concevoir d’autre choix 
possible que celui du retour à la stabilité monétaire, convaincu 
d’ailleurs que l’expansion de crédit de source privée et parfai- 
tement saine, celle-ci, ne manquera pas d'accompagner ce 
retour. 

«"# 

‘Comment concevoir, en partant de la situation présente, le 
retour à la stabilité monétaire? 

Il conviendrait d’abord de se mettre d’accord sur l’objectif 
final. Peut-on en imaginer un autre que la stabilisation légale 
sur la base de l'or? | 

M. Keynes, après avoir indiqué qu’il lui faut surmonter 
une forte répugnance pour le vil métal, se rallie au principe 
de l’étalon-or. Mais, il s’agit d’un étalon-or dirigé. Chaque 
pays participant à l’action internationale adopterait une 
parité de fait entre l’or et sa monnaie nationale, parité de 
fait qui pourrait être modifiée, au besoin, de temps à autre, 
si les circonstances l’exigent, absolument comme le taux 
de l’escompte, modifications qu’il faut espérer devoir être 
de faible amplitude, ajoute-t-on, comme s’il s’agissait d’une 
question de détail! 

Une parité inchangeable serait imprudente, explique-t-on, 
avant que nous n’en sachions beaucoup plus long sur le futur 
mouvement des prix internationaux et sur les possibilités 
qu'aurait le nouvel institut international d’influencer le 
mouvement des prix. 

Comme la science de l’avenir et la possibilité de gouverner 
les prix seront probablement, longtemps encore, refusées au 
commun des mortels, il faut bien considérer cette proposition 
d’étalon-or mobile comme ayant une portée permanente. 

Dans un pareil système, l’or jouerait donc un rôle secon- 
daire. Ce qui serait essentiel, c’est l’autorité qui, dans chaque 
pays, aurait le pouvoir de modifier la parité entre l'or et la 
monnaie nationale. Il n’est pas question, en effet, de donner 
ce pouvoir à une autorité internationale, pour d’évidentes 
raisons de souveraineté. Mais alors, ne sommes-nous pas dans 
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la pure abstraction financière, je dirais presque dans la sphère 
des compositions d’école, très loin des réalités humaines et 
politiques? 

Conçoit-on, ailleurs que dans un pays de rêve, cette auto- 
rité publique, infiniment sage et infiniment énergique, réglant 
à volonté la valeur-or de la monnaie avec le seul souci d’atté- 
nuer les mouvements de prix sans égard à la pression des 
finances publiques, aux besoins économiques du moment, 
aux sollicitations du progrès social et à celles même de la 
politique intérieure? 

Rien, dans l’expérience la plus récente même des pays où 
l'éducation civique est le plus avancée, n’autorise une antici- 
pation aussi hardie. Et que serait-ce dans les pays politi- 
quement plus frustes; et comment se traduiraient dans la 
vie économique les différences de conduite d’un pays à l’autre? 

Enfin, n'oublions pas que le but principal de la stabilité 
monétaire est le rétablissement du crédit; il s’agit de savoir 
ce que contient réellement la promesse de fournir un nombre 
donné d’unités monétaires à une date déterminée. Si cette 
promesse contient l’équivalent d’un poids d’or, sa transaction 
ne repose pas encore sur une base absolument sûre, puisque 
le pouvoir d’achat de l'or est variable; mais en fait, tout le 
monde se contente de ce degré de sécurité, faute de mieux. 
Si le contenu de la promesse de payer reste à préciser suivant 
l’appréciation ultérieure d’une autorité, nécessairement poli- 
tique, jusqu’à quel stade lointain de l’évolution humaine 
faudra-t-il remettre la restauration du crédit? Concluons 
donc : il est difficile de faire au système de l’étalon-or sa 
part; c’est lui qui dicte ses conditions. 

Les conditions de son fonctionnement peuvent être utile- 
ment influencées par une coopération constante entre les prin- 
cipales banques d’émission, mais cette coopération ne saurait 
donner au système de l’étalon-or les effets théoriques d’un 
système de monnaie dirigée. Il faut choisir entre l’avantage 
d’une monnaie ayant une valeur intrinsèque aussi constante 
que possible, et l’avantage d’une monnaie dont on fait varier 
la valeur intrinsèque pour agir sur les prix. 

Le second système suppose le contrôle international d’une 
autorité politique, économique et financière aussi sage que 
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puissante, dont rien, jusqu’à présent, n’annonce l'avènement. 
L'expansion de crédit susceptible de provoquer un légitime 
relèvement des prix doit être attendue du retour de confiance 
déterminé chez les détenteurs de disponibilités thésaurisées 
par toute action tendant à la stabilité monétaire, 

Moyennant un accord international sur le principe d’une 
telle action, il n’y aurait probablement pas de difficultés 
insurmontables au sujet des conditions préalables à une stabi- 
lisation légale des monnaies flottantes. Le retour de confiance 
et le relèvement des prix qu’on peut attendre d’un tel accord 
international faciliteraient, en effet, l’atténuation des restric- 
tions de change et des restrictions douanières. 

S’il est permis de dégager de cet exposé une conclusion géné- 
rale relative à la Conférence internationale de Londres, on peut 
dire que le fondement indispensable à des négociations utiles 
consiste, d’une part, en un certain apaisement des inquiétudes 
politiques internationales, et, d'autre part, en un consente- 
ment général au principe d’une monnaie « non dirigée ». 


PIERRE-ÉTIENNE FLANDIN 

















VATEL 


Comme on ne fait rien pour rien, je vous demande un 
potage aux carottes, un ragoût de mouton et un de 
bœuf, comme celui que nous eûmes lorsque Monsieur le 
Commandeur de Souvré, dîna chez vous, de la sauce 
verte, un autre plat, soit un chapon aux pruneaux ou 
telle autre chose que vous jugerez digne de votre choix. 
Si je pouvais espérer deux assiettes de ces confitures 
dont je ne méritai pas de manger autrefois, je croirais 
vous être redevable de ma vie. J'envoie donc savoir ce 
que je puis espérer pour lundi à midi. 


(LA RocHEFOUCAULD. Lettre à Madame de Sablé.) 


La volupté du goût n'appartient pas à notre xvrie siècle, 
mais il semble que les « Dames ménagères » de France aient 
pris plus particulièrement en mains, à cette époque, le gouver- 
nement des « choses de la bouche ». Et grâces certes leur soient 
rendues, car leurs mains fines eurent tôt fait de substituer 
quelque sagesse aux grossièretés d'antan. Autorité de l'esprit 
sur la matière : n'est-ce pas là toute l’histoire de France? Foim 
des beuveries et gloutonneries pour héros du commun! Phagon 
mangeant un jour, devant l’empereur Aurélien, un sanglier, 
un mouton, cent pains ronds et un cochon de laït, arrosés de 
vingt-quatre mesures de vin; Milon de Crotone engloutissant 
un bœuf de cinq ans après l’avoir assommé d’un coup de 
poing... autant d'images de rhétorique pour illustrer la moue 
de nos Précieuses. Les raflinements même d’un Vitellius, 
auprès des pires somptuosités de la table française, ne sont que 
débordements malséants, relevant de l’orgueil, non du goût; 
et dans les viandes noires de l’orgie romaine, toutes parfumées 
soient-elles de silphium, de sésame et d’origan, il rôde je ne 
sais quel péché de l’esprit. 

Jer Juillet 1933. 3 
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Pour nous faire oublier les vastes cuisines romaines, avec 
leurs dépendances pareilles à des établissements militaires, 
l’ «olearium», le « promiscundus », le « pistrinum », les « cellæ 
vinariæ », il ne faudra pas moins que la grâce et la mesure d’un 
poête : 

Un sanglier de Lucanie 
Pris dans un petit vin du Midi, 


Entouré de raves, de laitues, de racines, 
De la lie du vin de Cos.…. 


O miracle d'Horace! Nous voici suffisamment dépouillés, 
imprégnés du mystère de la simplicité, pour franchir avec 
aisance le seuil d’une cuisine de France. 

Qu'elle soit de province, et la vertu, pour nous, sera plus 
grande, de ses aromes et de ses feux. 

Il n’était pas peu Français, ce Seigneur de bonne souche qui 
dinait seul, avec son hôte, dans la cuisine de ses pères. 
Servantes, suspendez la houppelande du voyageur. Voici les 
clés de l’argenterie, voici le livre du cellier. Et pendant qu’on 
s’affaire dans les chambres et que les torches s’allument aux 
écuries, vous dresserez la table dans la cuisine, face aux lan- 
diers de fer : feux de sarments et chants de broche ne sont pas 
mince régal aux hommes de ma race. 

Pour éclairer ce fin commerce de la chère associée aux délices 
de l'esprit, qu’ai-je besoin d’autre, Ô mon hôte! que de quatre 
candélabres d'argent? En matière d’apparat, la Province 
française met tout son luxe dans la sobriété. Aux tables 
d'ivoire, d’écaille de tortue, d’ébène et de nacre, elle substitue 
les nappes blanches de linon de Cholet, tissées fil à fil par ses 
femmes et, pour honorer le vin de ses vignes, elle préfère le 
pur cristal de Baccarat aux coupes d’or ciselé incrustées de 
pierres précieuses. C’est que tous, gentilshommes de Bour- 
gogne ou de Provence, de Touraine ou d'Anjou, déposant à 
l'entrée leurs gants de même pointure, se retrouvent alliés, 
de bien étrange sorte, par cette Dame de qualité qu'est la 
Cuisine Française. 

Pour tous ces hommes de bonne maison, l’art de bien man- 
ger ne saurait être distrait des mérites de la civilisation. C’est 
un propos courant, à la Ville comme à la Cour, qu’il n’est pas 
de grand problème qui ne se traite avantageusement autour 
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d’une table; et souvent un plat fameux a créé un terrain, 
d'entente favorable au règlement des plus graves questions 
internationales. Un dernier représentant de cette doctrine du 
grand siècle, M. de Talleyrand, dira au roi Louis XVITT, avant 
de partir pour le Congrès de Vienne : « Que Votre Majesté 
veuille bien me croire, j’ai plus besoin de casseroles que d’ins- 
tructions écrites. » 

A la femme française revient l'honneur d’avoir compris ce 
rôle de la cuisine, et les égards qui lui sont dus par toute 
maîtresse de maison ayant mission de réunir quelques person- 
nages d'élite dans une atmosphère spirituelle et raffinée. 

Viennent les temps de hâte er d'artifice où la chimie fait 
loi, il y aura toujours l'hommage d’une femme pour entretenir 
quelque ferveur autour de Celui qui a le mieux personnifié la 
grande cuisine française, dans son intimité vivante avec la 
fleur et le fruit même de noire sol : «l’Illustre et Très Puissant » 
Vatel. 


I 


ENTREMETS D'UN CYGNE 


Prenez un cygne, mettez-le en état d’être rôti, et le 
mettez à la broche. Pendant qu’il rôtira, faites une pâte 
claire, arrosez-en votre cygne en sorte qu’elle puisse cuire 
dessus la peau, et faire comme une espèce de croûte. 
Au reste prenez garde qu’il n’y ait rien de rompu, ni 
ailes, ni cuisses, et pour bien faire il faudra dresser le 
col de même que s’il nageoiïit dans l’eau. Quand il sera 
bien cuit et bien doré de sa pâte, tirez-le de la broche 
et Ôôtez toutes les brochettes, excepté celles du col. 
Faites ensuite une tirasse de pâte, qui soit forte et 
épaisse d’un bon pouce et un peu plus, faites-la cuire 
sans bouillir, et peindre en verd comme un pré bien 
herbu. Faites aussi dorer ou argenter votre cygne 
jusque environ deux doigts près du col et remarquez 
qu’il faut au moins dorer le bec et les pieds. Ayez un 
manteau volant qui soit de couleur vermeil par dedans, 
et armoiriez-le par dehors de telles armes ou autres 
figures qu’il vous plaira. Servez votre cygne dessus cette 
pâte, couvrez-le en partie de ce manteau et mettez huit 
bannières qui tiennent à de petits balais de deux pieds 
et demi de long, et qui soient aussi armoirées comme 
dessus. É 

(Le Parfait Cuisinier Royal.) 


François Vatel, dont le prénom veut dire Français. Son 
ombre rôde dans nos plus vieilles demeures, autour des casse- 
roles où « mijotent » avec une sage lenteur les sauces succu- 
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lentes; sur ces daubes profondes où « braisent » calmement de 
beaux quartiers de bœuf; au creux des cocottes de fonte noire 
à l’haleine savoureuse; parmi ces bassines où s’écument les 
confitures; dans la clarté chantante des braises où s’anime 
doucement un poulet à la broche... 

Bonnes gens de nos provinces, bonnes gens de mon enfance, 
êtes-vous encore là pour m'’enseigner?.… Femme, redites-moi 
tout bas, comme une chanson apprise au berceau, « le principe 
des sauces »; et vous, Chef, ajustez vos bésicles pour chercher 
avec nous, aux grimoires de famille, une « recette maison » : 
c’est à Maître Vatel qu'il s’agit de faire place aujourd’hui, au 
haut-bout de la table. Et moi, pour votre peine, je veux bien 
vous conter son histoire. 


* 





FA 


… On le croirait bourguignon ou, tout au moins, né quel- 
que part en France dans une de ces maisons basses, aux 
volets clos, qui cachent à la route un jardin merveilleux, 
visité de frelons et de mouches à miel. Et pourtant, fait 
étrange, il n’est point de province. C’est un Parisien de l’Ile 
Saint-Louis. 

Tout jeune et livré à lui-même, car ses parents sont pauvres, 
il flâne à travers les rues du quartier Saint-Victor, le nez levé 
aux découvertes de la vie. Parmi tant de boutiques, il en est 
une fort bien achalandée, qui attire chaque jour ses pas d’en- 
fant : celle du Maître-Pâtissier-Traiteur Jehan Héverard, 
parrain de son frère Antoine. 

Tenir office de pâtissier, à cette époque, mérite bien quelque 
considération, si nous en jugeons par ce Claude Thomas, qui 
possédait dans son échoppe « vingt-huit cuillers et vingt-et- 
une fourchettes d'argent, deux aiguières, trois salières, un 
vinaigrier, un sucrier, deux coquetiers, une tasse, une écuelle 
à oreilles, une assiette, sans compter deux petits bassins à 
cracher, et un grand bassin à‘laver les mains : le tout valant 
six cent quatre-vingt-seize livres; et la batterie de cuisine 
étant à l’avenant ». Dans la salle de boutique, où s’ouvrait 
le four, les poissonnières, tourtières, chaudières abondaient, 
et une quantité considérable d’étain, dont le poids atteignait 
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quatre cent quarante-quatre livres, était rangée sur les dressoirs 
ou contre les murs. Notez encore que Claude Thomas a de 
nombreux « rouslots », vaisseaux de cuivre à profusion, et 
que, les jours de fête, sa femme revêt « cotte de serge rose 
sèche avec un tablier de damas noir garni de deux boutons 
d’argent ». Enfin, pour compléter cette maison si bien garnie, 
sa cave contient «onze muids et deux feuillettes de vin clairet, 
cru de Laines-au-Bois, estimés ensemble quatre cent trente- 
deux livres. » 

Maître Jehan Héverard, lui, est Pâtissier-Traiteur. Charge 
bien plus considérable, car elle comporte toute l’organisation 
des fêtes. Il cuit la grosse viande, il prépare gibier et volaille. 
Il n’est baptême, ni mariage, dans le quartier, qu’on n'ait 
recours à lui. Aussi de tous les coins de l’île, et de bien plus 
loin à la ronde, c’est grand plaisir que d’aller voir la devan- 
ture du Maître : les châteaux de biscuit édifiés sur des rochers 
de meringues, les grottes de confiserie d’où s’échappent des 
cascades de gelée tremblante, les tours crénelées en caramel 
disposées sur des « champagnes d’osières », et ces merveil- 
leux carrosses de sucre où, dans un éblouissement de can- 
deur, une grande dame de Cour s’attarde à monter, foulant, 
comme Cendrillon, d’une pantoufle de vair un marchepied de 
nougat doré. Et l’enchantement se prolonge ainsi fort avant 
dans la nuit, par une animation de personnages et d'animaux 
fantastiques, dont les ombres se livrent à des danses et jeux 
merveilleux derrière les parchemins transparents éclaisés 
à la chandelle. 

L'enfant Vatel vit là un rêve sans contrainte. Ah! toucher 
de ses doigts le pur miracle de toutes ces tourtes croustillantes, 
de ces massepains, tartelettes, craquelins et choux bourrés 
de crème rare; approcher son visage de ces grandes brioches 
toutes chaudes dont il ne connaît que le parfum; contempler, 
à toutes heures du jour, les trois Rois Mages sous leur manteau 
de sucre pilé et le Jésus de pâte rose auréolé de miel blond... 
Quel éternel Dimanche! On ne peut résister davantage à 
l'appel des Élus. 

À onze ans, conduit par François Vatel et Jacquette Lan- 
glois, ses parents, Jean-François Vatel franchit le seuil de 
Maître Jehan Héverard. Admis aux rites de la grande corpo- 
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ration, il en revêt l’uniforme : la blouse blanche et le bonnet 
de coton des apprentis. 


Il 


ENTRÉE D'UN PETIT COCHON DE LAIT 





Prenez un petit cochon de lait, échaudez-le bien, 
et le vuidez proprement. Hachez le foye à part, avec 
du lard blanchi, des truffes et des champignons, quelques 
câpres, un anchois, une moitié d’ail, un peu de fines 
herbes; le tout passé dans la casserole, et bien assai- 
sonné, farcissez-en le corps de votre cochon de lait; 
ficelez-le bien, et le faites rôtir, l’arrosant de bonne 
huile d'olives et servez chaudement.. Pour bien 
échauder un cochon de lait, il faut le frotter avec de la 
poix résine en poudre, avec de l’eau chaude, mais qui 
ne le soit pas trop : vous l’échauderez ainsi facilement. 





Sagesse du sang français à se frayer sa voie. Des années ont 
passé sur le murmure des villes, et les rivières de France ont 
l emporté plus d’une histoire humaine. Un homme songe, à mi- 
course de son destin qui ne lui a point menti. Et c’est une belle 
histoire, qui le mêle encore des mains, autant que de l'esprit, 
à toute la chair vivante de la France. 

Nos plus belles provinces pour lui font choix de leurs plus 
beaux produits. Sur ses tables de bois blanc, palpitent les oies 
du Périgord, les poulardes de Bresse, les porcelets de Sain- 
tonge, les blanches agnelles de Normandie. Au carrelage de 
son seuil, les grands courtiers de venaison versent, pattes 
liées, les plus somptueuses bêtes de nos forêts d'Ile-de-France. 
Et l’oiseleur lui fait ses visites journalières, déposant à ses 
pieds, dans de vastes pannerées, les oiseaux du ciel encore 
chauds et duveteux. De la besace même du braconnier, mainte 
bête des chaumes chemine jusqu’à lui. 

Sous tant de poil, sous tant de plume qu’anime encore un 
sang royal, quelle plus belle litière que cette coulée d’herbages 
et de fruits? Potagers du Bocage, du Blésois, vergers clos de 
l’Anjou, parfumez, à l'office, les grandes hottes de vannerie 
où l’homme aux mains expertes saura faire son choix. Par- 
dessus les bassines de cuivre qui embaument la vie souter- 
raine des cuisines, toute la Provence en fleurs lui apporte ses 
aromates, ses bourgeons et ses câpres. Et les aulx quittent le 
fond des vallées à l’appel de sa voix. Despotique et patient, 
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il dispute même aux dames de la Cour ces citrons doux qu'elles 
aiment réchauffer au creux de leur main gauche et mordre, de 
temps à autre, pour se donner des lèvres vermeilles… 

Car s’il s’agit de belles façons, ne croyez point que son art n’y 
sache faire droit. Au gré de sa fantaisie, il « pare » de ses plus 
beaux vêtements un faisan vénéré, il « trousse » dans une 
feuille de vigne une grive de Lorraine, à moins qu’il ne pré- 
fère réduire à la dimension d’une tourte quelques magnifiques 
volailles du Vendômois, ou faire de dix jambons du Bayonnais 
une simple tasse de jus précieux. Chirurgien à ses heures, il 
extraira le cœur, gros comme une noix, d’une magnifique 
laitue pommée... Sous les guirlandes de boudins longs d’une 
aune, c’est un Magicien qui fait « ses tours ». 

Vous l’avez deviné, le petit gâte-sauce qui, sous l’œil sévère 
du patron, frottait d’ail les parois d’un mortier, triait un à 
un les pois les plus fins et nappait de sucre perlé les oranges 
de Chine, est maintenant « à son compte », Écuyer-de-cuisine 
chez le puissant Fouquet. Bientôt même, il remplacera 
Pouilly, le Maître d'Hôtel, et sera de ce fait un véritable 
personnage, portant « épée au côté et diamant au doigt ». Sa 
fonction est plus considérable qu’on ne le croit. Véritable 
Régent, chargé de soucis comme un Commis du Roi, il a sous 
ses ordres tout le monde des cuisines, depuis les petits mitrons 
jusqu’au haut personnel de maison choisi par lui : le Grand 
Écuyer, le Sommelier, le Confiturier, le Cuisinier, le Pâtissier. 

Quand Maître Vatel paraît, on lui présente les viandes. Il 
assiste ensuite à la distribution des pains; contrôle lui-même 
les achats en charcuterie et en épicerie; veille à ce que la mai- 
son soit de tout bien fournie. Il fait le marché avec le chan- 
delier pour la chandelle. En grand seigneur, il visite chaque 
jour ses sous-sols, s’assurant qu'il ne manque rien à la batterie 
de cuisine, ni au foyer. 

Après quoi, son travail journalier est loin d’être terminé. Il ne 
lui suffit pas de tout régler dans le gouvernement de la maison 
proprement dite. Il doit encore descendre aux écuries, placées 
sous ses ordres comme toutes dépendances, et faire son tour 
à la Sellerie. 

C’est vraiment l’homme dont « la bonne tête est capable 
de soutenir tous les soins d’un État ». 
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Son repos? En est-il d’autre qu’à la nuit, au fond de ses 
appartements privés, le songe solitaire qui le porte, à travers 
bois et champs, attentif à toutes les ressources du bon terroir 
[1 francais? 

| Homme aux douces manières, promeneur invisible. Vous 
pouvez avec lui suivre ces longs sentiers bordés d’oseille 
sauvage, qui conduisent sous la lune aux fermes opulentes. 
| Vous pouvez, sur ses talons, parcourir à belles enjambées ces 
À grands espaces verts où repose le bétail; écarter les taillis où 
gîte le gibier; longer les purs ruisseaux peuplés de vie noc- 
À 





turne.… 

Mais qu’un chien, dans la nuit, rompe de son aboiïiement- 
l’enchantement du songe, et nous voici rendus à la réalité. 
| Comme dans les Contes de Perrault, la terre soudain s’entr’ou- 
vre, et de nouveau parmi le bruit et l’affairement des hommes, 
entouré de ses cuisiniers, de ses marmitons, de tous ses aides 
et gens de service qu'éclaire la flamme des fourneaux, 
Maître François Vatel, tout investi encore du mystère de 
ses nuits, dispense à des Français le fruit de ses méditations. 
| C’est de ses lentes et sages préparations, faites à la gloire 
de son Prince, et dont il a bien voulu nous garder les secrets, 
que je vais maintenant vous parler. 





III 





GRANDE ENTRÉE 
D'UN ROS-DE-BIF DE MOUTON 







Prenez toute la croupe d’un mouton bien tendre; 
levez adroitement la première peau de dessus par ia 
pointe et la laissez attachée par en bas. On y met 
quelques tranches de jambon bien minces assaisonnées 
de persil, ciboule et poivre blanc. Rangez le tout sur la 
croupe de votre mouton avec quelques bardes de lard et 
renversez la peau par dessus. Ficelez-le ensuite et le faites 
cuire à la broche, enveloppé de papier. Etant rôti, 
panez-le proprement, garnissez de côtelettes de mouton, 
un ragoût fort riche par dessus, et servez chaudement. 
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DRE ra magna on 


Il y a viande et viande. Un pré-salé de Normandie dont la 
chair se rompt sous les doigts revêt à la cuisson un ton d'ama- 
rante clair. L’anémique brebis des Causses, l’âpre mouton 
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des Ardennes, pour ne nourrir point graisse si blanche et si 
lectée, n’en recèlent pas moins saveur délicieuse, tirée des 
herbes courtes et des pousses mêlées d’aromates sauvages. 

Un bon agneau est celui dont les yeux se montrent brillants 
et « pleins dans la tête ». Recherchez à son col la pureté de 
ses veines et vous pourrez sans crainte dire qu’il est de race 
normande. 

Un petit veau de Pontoise, âgé d’au moins deux mois, fait 
honneur à la table d’un hôte de qualité. N’hésitez pas à tirer 
de ses épaules de fines noisettes, que vous piquerez de lardons 
fins et mettrez longuement à braiser, avec force lard de 
poitrine, carottes, oignons, thym et romarin. 

Mais qu'est-ce tout cela sinon menue monnaie de table, 
auprès de ces aloyaux succulents tirés des flancs somptueux 
de nos grands bœuîfs d'Auvergne? Il y a dans ces animaux 
sacrés un manger délicieux dont on ne se lasse point, tant il 
laisse à la bouche de large et calme volupté. 

Le porc est indispensable à la vie ménagère : il a pour elle 
toutes complaisances, se laissant travailler de maintes et 
maintes facons. On le débite en boudins, andouillettes, sau- 
cisses. On cranche son lard en petits dés, dont l’efficace donne 
du ton aux légumes et du velouté aux viandes. De ses magni- 
fiques jambons, il régale les tables seigneuriales, tandis qu'aux 
fêtes familiales ses pieds nacrés, noués deux à deux dans un 
large ruban, se peuvent servir grillés dans une magnifique 
coulée blonde de beurre fondu mêlé de mie de pain. 

Et ce n’est point déshonorer le chapitre des viandes que d’y 
faire place à la volaille. César a conquis la Gaule avec un coq 
au vin. Nous entendrons toujours la voix française d’un 
Lauzun s’élevant contre les extravagances de la Grande 
Mademoiselle à Choisy : « Voilà un bâtiment bien inutile! Il 
ne fallait qu’une petite maison à venir manger une fricassée 
de poulets. » 

En été et dans les premiers jours de l’automne, le poulet de 
race pure atteint à sa perfection. Nourrie d'herbes sucrées 
«et d’une pâte qui doit être mollette », sa chair descend dans 
le gosier avec un velouté délectable. Je parle, bien entendu, de 
la poulette fraîche née, tendre et bien en chair, de celles que 
l’on emploie en rôt pour une personne et qui, mises à la broche, 
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devant un grand feu clair, répandent dans la lèchefrite un jus 
couleur de vieil or. 

Le chapon gras de Bresse est plat d’Évêque ou de Monarque, 
lorsqu'on laisse à nos truffes le soin de parfumer lentement 
ses flancs. Mais il n’est rien de comparable au chapon « en 
pèlerin » ou à la « Capilotade, » aromatisé d'orange, de citron 
«et d’un tout doucereux bouillon de légumes jeunes ». 

ï 


Et maintenant, toutes viandes apprêtées et servies sur 
leurs réchauds d’argent, de quels rites entourer leur traite- 
ment sur table? 

Comme s’il accomplissait un sacerdoce, le Grand-Écuyer- 
Tranchant s’approche de l'autel : sa haute table garnie 
d’ustensibles impeccables. D’un geste sobre, il écarte le linge 
recouvrant les couteaux et, sur de larges tartines de pain mol 
préparées à cet usage, il essaie chacune de ses lames. 

Puis sans attente ni recherche, en pleine autorité, intervient 
de haute main l’art rigoureux du découpeur. Emmanchant 
bien ses instruments, il « attaque » tour à tour « les bouillis », 
les « ragoûts », réservant son plus grand coutelas pour le rôt 
d'importance. 

Tout bon Écuyer-Tranchant respecte les règles de son 
métier pour les avoir vues longuement pratiquer. Il se souvient 
du temps qu'apprenti, on lui enseignait comment un petit 
cochon « au Père douillet », ruisselant encore de son jus de 
coriande, de thym, de basilic, de romarin, de sauge, de persil 
et de ciboule, se tranche en huit coups. « Du premier coup, on 
coupe la tête. Au deuxième coup, et au troisième, on coupe les 
oreilles. On le rembroche derrière les reins et l’on commence à 
couper cette partie par la cuisse gauche, puis l’épaule gauche, 
la cuisse droite. Il vous reste l’épine du dos qui demeure dans 
la fourchette et auquel vous donnez deux coups. » 

Mais ce n’est pas tout que de trancher. Dans le choix 
des morceaux interviennent encore questions de préséances. 
L’aile du poulet a droit sur tous autres morceaux. Seules les 
cuisses de la bécasse peuvent être servies sur table seigneu- 
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riale. De l’oyson, on ne retient que les deux petites « four- 
chines » du côté du col. Enfin, dans une tête de veau, on fait 
l'honneur de la cervelle au premier de la compagnie; on pré- 
sente un œil et une dent au second; deux oreilles au troisième; 
puis vient le côté de la mâchoire, etc. 

En vérité, le Grand-Écuyer-Tranchant est bien le Maître- 
de-Cérémonies « des Plaisirs de la Bouche ». Son mérite le 
hausse aux privilèges d’un rang social plus élevé que le sien. 
« J'aurais cru manquer d'amour pour ma patrie, nous dit 
ingénument le Tranchant Pierre Petit, si j'avais négligé plus 
longtemps de mettre au jour un art qui fait honneur à tous 
ceux qui le possèdent, et qui ne déroge point à la noblesse, 
puisque les Rois et les Grands Seigneurs se font une gloire 
d’avoir un Écuyer-Tranchant qui tient le rang entre les 
domestiques et son maître. » 

Nous ne nous étonnerons pas de voir un jour Vatel, dans 
son exil, songeant aux anciennes splendeurs de son Maître, 
faire sans orgueil « hommage à la France » de ses méditations 
personnelles sur « l’Art de l’Écuyer-Tranchant ». 


IV 
LE COULIS DE CHAPONS 


Prenez un chapon rôti, battez-le dans un mortier le 
plus que vous pourrez. Passez les croûtes de pain dans 
du lard fondu; et étant bien rousses, vous y mettez de 
la ciboule, persil, basilic, et un peu de mousserons bien 
hachés que vous mêlerez avec le reste et achevez de le 
passer sur le fourneau. Mettez-y ensuite du meilleur 
bouillon, autant que vous jugerez à propos et vous le 
passerez par l’étamine. 


Faisant à son maître dédicace de son livre, le Haut et Puis- 
sant Seigneur de la Varenne, Écuyer de Cuisine, s’exprimait 
ainsi : 


« Monseigneur, 

» Bien que ma condition ne me rende pas capable d’un 
cœur héroïque, elle me donne pourtant assez de ressentiment 
pour ne pas oublier mon devoir. J’ai trouvé dans votre maison 
par un emploi de dix ans entiers le secret d’apprêter délica- 
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tement les viandes. J’ose dire que j’ay fait cette profession 
avec grande approbation des Princes, des Maréchaux de 
France et d’une infinité de personnes qui ont chéry votre 
table dans Paris et les armées, où vous avez forcé la fortune 
d'accorder à votre vertu des charges dignes de votre courage. 
Considérez que c’est un thrésor des sauces, dont le goût vous 
a contenté quelques fois, et qu'après tout, c’est un chef 
d'œuvre qui part de la main de celui qui sera, toute sa vie, 
Monseigneur, etc... » 

Ce grand cuisinier avait raison. Trancher est une science, 
assaisonner est un art et qui peut exiger du génie. Qui vous 
dira pourquoi ce veau insipide, pâle et filandreux, devient 
tout à coup appétissani, lorsqu'il est « réveillé » d’une sauce 
« pauvre homme ». Que penseriez-vous de ces magnifiques 
carpes si, laissées à leur beauté naturelle, on ne songeait à 
leur donner du « ton » en les nappant d’une crème onctueuse 
et aromatisée? Vous avez fait perdre leur « duvet » à ces 
pigeonneaux naissants en les faisant mariner dans une bonne 
poivrade, et donné au contraire du fondant à ces tétines de 


vache en les entourant d’une sauce doucereuse. 


L'art, en cuisine, consiste à ménager les affinités du palais 
sans l’offenser jamais de notes discordantes. Or cet accord 
parfait entre aliments et ingrédients ne se peut obtenir que 
par l'intermédiaire des sauces. 

A la base de presque toutes les sauces, il y a la Sauce-Mère, 
le jus de viande issu du Pot-au-Feu. 

La succulence d’un « pot-au-feu » dépend des ménagements 
pris envers lui. Le choix du récipient ne va pas sans égards. 
Dans les campagnes, un vieux chaudron bien patiné peut y 
suffire, dont la sagesse a fait ses preuves; mais un Vatel, dans 
ses vastes cuisines, éprouve du regard et de l’ongle, de grosses 
panses joufflues, en terre noire, de toutes dimensions. Le 
choix des ingrédients n’est pas moins important. Rejetez 
l’eau de puits, souvent lourde et trop dure, et lui préférez 
l’eau vive de rivière, ou mieux encore la douceur aérienne 
de l’eau de source. Pour cinq litres d’eau franche, jetez 
quatre livres d’un beau morceau de gîte à la noix; laissez 
chauffer graduellement, sur des tisons ardents, trois quarts 
d'heure pendant lesquels il faut, de temps à autre, libérer 
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l'eau de son écume; puis ajoutez un bouquet de poireaux, 
six carottes de grosseur moyenne, une gousse d’ail; laissez 
reposer le tout pendant six heures, en ayant bien soin de ne 
pas couvrir complètement la marmite. On doit humer un 
bon pot-au-feu de fort loin à la ronde... J’oubliais : si vous 
n'êtes trop gueux, ajoutez un poulet pour l’onctuosité du 
bouillon, et poussez la délicatesse jusqu’à libérer votre pot- 
au-feu de tout ce qui peut empêcher l’union intime du végétal 
et de la viande, comme os ou jarret de bœuf. 

Voici une recette du Grand Siècle pour «bouillon de malade »: 
« Ayez des poulets ou chapons rôtis; prenez-en l'estomac 
avec un peu de meolle, gros comme un œuf de tétine de veau 
blanchie, un bout-saigneux de mouton, un oignon piqué de 
clous de girofles.. Laissez cuire le temps de six rosaires à 
tout petit feu et servez chaud. » 

Sans un bouillon limpide et doré, on ne saurait concevoir 
de bonne cuisine. C’est l’ingrédient indispensable; l’essence 
même de la sauce. Je sais un jus fameux extrait de jambon, 
de veau, d’un poulet de trois mois, d’un faisan bien en chair, 
de trois belles perdrix et de plusieurs râbles de lapereaux de 
garenne, où cependant le bouillon de bœuf joue bien son 
rôle. 

Mais « le trésor des sauces », celui dont s’enorgueillissait le 
Sieur de la Varenne, n’évoque pas seulement le mystérieux 
apprêt des jus. 

En cuisine française la routine est bien bonne, l'intuition 
souvent meilleure. Une once de crême versée dans un velouté 
a rendu à jamais célèbre le Marquis de Béchamel, et nous 
savons que pour Perrault, la renommée du fameux « Robert » 
était parvenue jusqu’au monde des Ogres. 

Une sauce, fade en elle-même, a besoin d’assaisonnements 
comme un poème a besoin d'images. Pour avoir « le bon 
goût », il faut qu’elle ait de la « pointe ». Que diriez-vous d’un 
ragoût dont la sauce n’accueillerait ni oignons ni échalotes? 
Et que penseriez-vous d’un canard servi sans sa compagne 
de misère, l’orange? Le lièvre de Diane de Chateaumorand 
se suffirait-il à lui-même sans cette sauce si parfumée que 


l’arome, dit-on, en attirait les Chevaliers de cent lieues à la 
ronde? 
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« Amy lecteur, écrivait un célèbre Cuisinier du xvrre siècle, 
je vous donne ces mots pour vous avertir que le paquet d’assai- 
sonnement dont je parlerai ci-après soit composé d’une barde 
de lard, une ciboulette, un peu de thym, deux clous, cerfeuil, 
persil et le lier avec une ficelle. Je vous prie aussi de vous 
souvenir de peler le citron dont vous vous servirez et de le 
piquer de deux ou trois clous de girofles. Ces deux sortes 
d’assaisonnements sont fort utiles pour les potages, entrées, 
entremets, ragoûts, bouillis, coulis, marinades, étuvées, 
court-bouillons et autres choses. » 

L’habile Saucier est un poète qui, par le choix heureux de ses 
essences, vous transporte à miracle dans le domaine du rêve. 

Considérez ce « roux » fait de beurre noisette et de farine de 
froment pur mêlés au « mouillement » des sauces. Il vous pa- 
rait bien « bourgeois »? Jetez-y une poignée d'épices telles 
que poivre, clous de girofles et macis : vous aurez bientôt, par 
enchantement, quitté votre province pour des terres loin- 
taines et ensoleillées. 

Que si vous vous piquez de fidélité au sol de France, je ne 
sais rien de plus évocateur de notre terroir que, dans une 
sauce bien réduite de jus de viande, ces rouelles de truffes 
veinées de blanc, agrémentées d’ail, de fines herbes et ravi- 
vées d’un petit verre de vin blanc tout sec... Pour échapper 
à la hantise d’une forêt de France avec ses chênes cente- 
naires, ses pins couleur de braise, ses hêtraies, il vous faut 
repousser ce ragoût de cèpes, ce filet madère aux oronges 
fraîches. 


V 


TERRINE ROYALE 


Prenez une couple de perdrix, une couple de lapins, 
une bécasse, une demi-douzaine de pigeons, une demi- 
douzaine de cailles, trois ou quatre filets de mouton, 
un morceau de filet de bœuf; piquez le tout de 
moyen lard bien assaisonné, prenez une terrine de la 
grandeur de votre viande, mettez-y quelques bardes 
de lard au fond, arrangez-y toutes ces sortes de viandes 
mêlées; coupez les lapins par morceaux, et laissez le 
reste entier ; étant arrangé, assaisonnez de sel, de poivre, 
de fines épices, et tant soit peu de fines herbes, d’un 
bouquet, un peu de persil haché : couvrez-le des 














VATEL 79 


tranches de bœuf battu, et de tranches de veau; quel- 
ques bardes de lard dessus; couvrez la terrine de son 
couvercle et mettez-y une pâte tout autour pour bien la 
fermer; et la mettez cuire à petit feu, quantité de 
cendres chaudes autour et dessus; en y remettant de 
temps en temps; le laissez cuire de cinq à six heures. 
Faites un ragoût de cette manière : prenez des ris de 
veau et les lavez dans plusieurs eaux et les faites 
blanchir; étant blanchis, mettez-les dans de l’eau froide 
et les détachez; coupez-les en morceaux et les mettez 
sur un plat de crêtes, quelques foyes gras, des champi- 
gnons, truffes, mousserons; passez le tout dans une 
casserole, avec un peu de lard fondu; étant passé, 
mouillez-le de jus, et l’assaisonnez de sel, de poivre et 
d’un bouquet ; laissez-le mitonner à petit feu; étant cuit, 
dans la saison, on y met des pointes d’asperges et des 
culs d’artichauts blanchis; dégraissez-le bien et le liez 
d’un coulis de veau et de jambon. La terrine étant cuite, 
tirez-la et l’essuyez proprement; ensuite, ôtez la pâte 
du tour et l’ouvrez : ôtez les tranches de bœuf et de 
veau et la dégraissez bien : voyez qu’elle soit d’un bon 
goût et le ragoût aussi, et qu’il soit chaud, et le jetez 
dans la terrine; mettez-la sur un plat et servez chaude- 
ment. 


De tous temps, sur nos terres, la vénerie a été à l’honneur. 
Les Romains ont appris des Gaulois les grandes traditions 
de la chasse. Le Moyen Âge a consacré en France les rites de 
fauconnerie : défense était faite par les anciennes lois capitu- 
laires de donner son épervier, non plus que son épée, pour prix 
de sa rançon; et la noblesse, chez les femmes, s’affirmait par le 
droit de porter en public un faucon encapuchonné. Pour 
désigner des hommes de qualité, l'artiste, sur la tapisserie 
de la cathédrale de Bayeux, a représenté les premiers per- 
sonnages, après le roi d'Angleterre, à cheval, l'oiseau sur 
le poing. On connaît, par la suite, la prédilection de tous nos 
rois pour la chasse. Louis XI, avec ses chiens, est à jamais 
figure de prince sur la terre de France, et les Révolutions un 
jour gronderont contre les fameux « Plaisirs du Roi », sorte 
de capitaineries où, seuls, les rois avaient le droit de chasse. 

La chasse étant rituel de nobles, l’apprêt du gibier portait 
au plus haut point l’honneur de la cuisine française. Avan- 
çons donc avec respect dans ce qui constituait le plus beau 
fief de l’apanage de Vatel. 
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Qu'il soit de terre ou de marais, le gibier fait son choix 
de semences fraîches, de racines vivaces, d'herbes aroma- 
tisées, de jeunes pousses croquantes. Il se parfume en même 
temps qu’il se nourrit et sa chair en retient une saveur ina- 
liénable : celle-là même que l’on croit discerner aux plus 
humbles vocables d’une langue maternelle. 

Pour honorer un tel témoin, c’est dans la haute saison 
qu’il le faut joindre; de la Saint Jean à la Saint Rémy, 
quand l’année à son comble l’incite à porter son plus libre 
témoignage. 

Et, puisqu'il est question de saison estivale, je traiterai 
d’abord du « gibier de plume », à chair blanche ou noire. 

Parmi les nombreuses entrées dont se parait un menu du 
xviie siècle, il est souvent question de « caïlles cuites à la 
braise », reposant à fond de marmite sous un linceul de lard, 
de jambon et de bœuf battu, le tout embaumé par un bouquet 
de fines herbes et paré de crêtes de coq, euisant très len- 
tement dans un de ces fours de brique qui donnent à l’oiseau 
«le bon goût mouillé de coulis fin », dont parle avec complai- 
sance « Le nouveau Cuisinier Royal et Bourgeois ». Ou bien 
il est question de « cailles en fricassée », mitonnant à petit feu 
dans un jardin clos de clous de girofles, d’estragon, d'oignons 
mignons, de truffes, de morilles et mousserons, le tout arrosé 
d’un verre de vin de Champagne. Ou bien encore de « cailles 
à la poêle », rangées dans une casserole, l'estomac en dessous 
et fortement serrées dans le linge, « afin que le fumet reste 
captif ». Ou bien enfin du fameux « poupeton de cailles », 
pour lequel il fallait un godiveau parfumé d'épices rares, qui 
venaient de très loin, comme « grains de coriandre et de mus- 
cade », ce qui faisait un plat fort recherché des grands, étant 
fort conséquent. 

Pour confectionner ce plat divin, la « caille verte » du 
laboureur, traînant à travers les sillons son gros petit ventre 
gonflé de millet et de chènevis, était déjà fort appréciable; 
mais un Maître-queux de quelque renom n'était pas homme 
de conscience, qu'il n’exigeât pour sa fricassée meilleure 
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espèce : une jeune coureuse, prise en pleine course, aux feux 
du crépuseule, dans la plaine du Vidourle, à moins que, 
grisée du parfum des cépages rouges, elle ne fût s’abattre 
dans les vignobles de Lésignan, là où fréquente un autre 
oiseau de bonne chasse : la grive. 

D’autres rencontres sont. à prévoir. Solitaire, majes- 
tueux, portant beau sous sa livrée roux isabelle et tenant 
fière allure sur ses hautes pattes dorées, si vous croisez, 
d'aventure, le « roi de caille », ou râle de genêts, pensez à vos 
meilleures truffes, mais laissez au Seigneur le plaisir de le 
tuer : c’est chasse interdite au manant. 

Un bec-figue dodu, gavé de mûres, de figues roses, se 
recherche de préférence en Provence, dans le temps que 
toute chair au soleil se fait plus essentielle. Véritable petite 
boule de graisse parfumée, il inonde la bouche d’une joie 
presque mystique lorsqu'on le mange tout ruisselant dans 
sa chemise festonnée de feuilles de vigne. D’aucuns lui pré- 
féreront son frère, l’ortolan, pris « à la nappe ou au gluau », 
engraissé d'avoine vive où de mil domestique, et digne, 
tant il est succulent, d’être servi sur des « brochettes d’or ». 


Autrefois, le rat de ville, 
Invita le rat des champs, 
De façon fort civile, 

A des reliefs d’ortolans.… 


Miracle d’une enfance prise au « gluau » des mots de notre 
langue : au seul nom d' «ortolans», je rêve avec vous de France, 
Ô La Fontaine. 

Cependant, loin des plaines lumineuses, perdue dans les 
sapins et les froides broussailles, voici l’austère gélinotte de 
Lorraine, qui se nourrit de baies acides, de brimbelles noires. 
On la donne pour amère : hérésie! Mais à dire le vrai, son 
parfum singulier n’en supporte aucun autre. Pour elle, point 
n’est besoin de chemise de lard, d’arroiï de truffes, mi d’apprêts 
d’aromates. Monsieur Vatel s’en est expliqué. On la présente 
toute nue, chair en soi et parée de son seul mérite. 

Faut-il pousser plus loin la « défense et illustration » du 
petit gibier? Oisillons de toutes sectes et de toutes tribus, 
fauvettes, linottes, étourneaux, loriots, pieds-verts, girardines 
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ou ortolans, je vous croque au sel et jusqu’au bec, après que 
vous avez été bien saisis par un feu de sarments jaune clair, 
capiteux et vivace à faire jaillir de vos flancs une fusée d’aro- 
mes et d’essences. 

Mais, pour les gros mangeurs du xviie siècle, ce n’était là 
que menu fretin, pour ainsi dire monnaie d'appoint, et simple 
distraction. Que l’on en vienne au fait, et il n’est place qu’au 
faisan ou au perdreau, pièces de conséquence. 

Au royaume de France, il est disputé depuis longtemps 
entre amateurs de perdreaux. Que l’un exalte le fumet relevé 
du perdreau rouge et s’en aille, s’il le faut, quêter sa bête 
jusqu’au sud de la Loire; vous souffrirez que d’autres s’en 
tiennent aux belles compagnies de perdreaux gris, qui volent 
en Beauce et en Sologne, là où la discrétion française s'exprime 
avec plus de finesse et moins d’accent. Préparés « à la Polo- 
naise ou Bigoche », en bon français « Galimafrée », cuits avec 
un peu de ciboulette hachée, d’échalote, de persil, une 
rocambole bien hachée, une petite poignée de mie de pain, du 
zeste d'orange, et puis quoi d’autre? contesterez-vous que 
perdreaux gris forment une entrée royale? 

Plût aux cieux qu’un tel mets fût toujours à mesure de 
contenter notre bonne humeur. Mais hélas! «à la Saint-Rémy, 
tous perdreaux sont perdrix ». C’est dire qu’il faut renoncer, 
après cette date, à l’oiseau tendre, onctueux et débile, comme 
la promesse d’une chair encore mal incarnée. Et dès lors, le 
vrai goût qu'il se peut donner à la chair de perdrix est de la 
bien amollir de choux dans un bouillon fort réduit. 

Au demeurant il est mille autres façons d’accommoder, 
en basse saison, la perdrix grise : à l’espagnole, aux fines 
herbes, aux truffes vertes, à la carpe, à la braise, aux olives 
mignonnes, en poupeton, en pâté, en biberot. Aux provinces 
ou à la ville, c’est l’honneur même de la table française, car 
de quelque apprêt que l’on décide, il n’est meilleure épreuve 
du savoir-faire d’un Cuisinier. 

Mais voici que la terre se couvre de gelées; et sans céder à 
l'inquiétude, la vivacité française s'exprime avec plus de 
retenue. | 

De grands vols d'oiseaux traversent la France d’Est en 
Ouest, du Nord au Sud, en quête de nourriture et de chaleur. 
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C'est l’époque des grandes chasses matinales à travers les 
clairières. Dans les profondeurs désertiques des Landes, ou 
sur les bruyères usées de la vieille terre bretonne, un mince 
craquement se fait entendre. C’est Dame bécasse qui est là... 
Quand vous l’aurez tuée, vous n'aurez pas connu pour cela 
tous les rites qu’elle commande. Qui veut s’en rendre digne 
doit d’abord la suspendre par une penne du milieu de la queue. 
Il n’est ensuite que d’attendre, jusqu’à ce qu’elle tombe d’elle- 
même sur le plancher. Cette chair noire ne livre tout son esprit 
qu'après que, mortifiée, on l’ait liée de quelque bon coulis, 
l’amenant savamment à lente composition avec une prépa- 
ration de truffes, champignons, ris de veau et bon jus 
de bœuf. 

La bécasse a grande lignée : bécassine, bécasseau, bécassoles, 
ou son parent pauvre, le borgnat, cette bête amaigrie de priva- 
tions, mais saturée d’étranges parfums que les brindilles 
aromatisées, conservées tout un hiver sous son duvet léger, 
ont eu loisir de composer. A tous ces hôtes de l’humus et de la 
feuille morte l’honneur du rôt sur canapé doré, croustillant 
et bourré de leurs entrailles mêmes, qu'il n’est point malséant 
d’allier à quelques oignons jeunes. 

Sans m’attarder à ces griffettes de Picardie qui vont glanant 
aux bords des fleuves une invisible nourriture, non plus qu’à 
ces charmants pluviers dorés de nos côtes normandes qui, mis 
à la broche et passés « par un salmis de Bernardin », éveillent 
encore quelque sourire sur nos lèvres, il me reste à nommer 
l’être le plus français de toute la gent ailée : cette alouette 
des Gaules, l’ « alaude » de nos pères, ou louangeuse, aujour- 
d’hui la chanteuse chrétienne qui loue Dieu de laudes à 
matines, éclairant de son chant le pays de Racine et de la 
Champmeslé. 

Alouettes d'Ile-de-France ou de Belle-Isle-en-Mer, alouettes 
de Saintonge ou d’Autunois, alouettes de la mi-août qu’on 
cherche en vain de l’œil dans la lumière du matin, mais qu’au 
soir l’on retrouve, sur une brochette de bois, « les pieds 
retroussés proprement derrière le dos » et le ventre piqué de 
menu lard, ou bien paré de mie de pain au sel et frotté d’une 
échalote avec un peu de jus d'orange, pour quelles fêtes de 
la chair fûtes-vous donc créées d’essence si spirituelle? Je 
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pense à tant de contes, de chroniques, dont l’histoire pour nous 
se fait plus française à la seule mention d’un pâté parfumé de 
votre nom... Je pense à l’alouette solitaire, abandonnée de ses 
sœurs africaines, qui, pour n'avoir point voulu quitter la terre 
française, partage avec nos pauvres gens la pure misère de 
l'hiver, à grand merci d’eau claire et de ciel libre. 

Mais est-ce temps de céder aux creuses songeries? Ce n’est 
pas avec ce que Rabelais appelait une « face de Carême- 
prenant » qu'on entretient un peu d’entrain aux devoirs de la 
table. Et l’entrée en Carême nous doit au contraire alerter à 
presser les ressources d’un art qui n’est point fait que de 
matière. L'esprit le plus paresseux ne saurait prendre son 
parti de ces maigres recettes qui donnent quelques « entrées de 
racines » comme croûtes de culs d’artichauts, salades d'herbes 
jeunettes ou autres pauvretés. Il y a mieux à faire pour un 
artiste véritable, c’est-à-dire à jamais insatisfait, de solliciter 
jusqu’à la torture son imagination. Et cela sans qu'il soit 
nécessaire de tricher avec la religion, comme cet illustre 
Masserot qui, un jour de vendredi saint, servit à un prélat, 
en guise de haricots, un plat de rognons de poulets; de quoi 
monseigneur se trouva fort à l’aise, un an après, à pareille 
date, pour lui dire : « Servez-moi des haricots comme l’année 
dernière. » 

Durant ces périodes de misère, un Vatel s’ingénie à venir 
en aide à la nature. Il transforme le « gibier à sang froid » 
et lui fait prendre goût par toutes sortes d’accommodements 
de sa façon. Écoutez-le traiter de mauvaise chère maigre : 
« Piquez une macreuse de gros lardons d’anguille ; on la bourre 
de laurier, d'oignons, de clous de girofle, de beurre, et on la 
fait cuire quatre ou cinq heures à petit feu dans une grosse 
marmite de feu, et pour servir cette macreuse dans toute 
sa bonté, il faut avoir grand soin de frotter d’échalotes le 
plat dans lequel vous la dresserez. » 

On peut tâter aussi de la sarcelle à l’hypocrase, qui doit 
être faite avec des pintes de bon vin vieux bien conditionné, 
infusé de cannelle en bâton et de sucre fondu sur des cendres 
chaudes. 

Mais quoi! pour aiguiser l’art aux cuisines jusqu'aux pre- 
mières volées de nos cloches pascales, qu'est-il besoin d’autre 
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qu’un bon canard sauvage, sur qui toutes entreprises sont 
possibles, puisqu'on le peut aussi bien manger rôti, en salmis, 
en tourte, en pâté truffé, aux olives vertes ou même à la purée, 
comme gibier de qualité? 


Et maintenant de la « plame », passons au « poil ». Domaine 
plus facile, et partant moins propice au génie d’un Vatel. 

Aussi bien peut-on traiter chez nous de venaison sans se 
hausser avec emphase jusqu'aux mérites du grand cerf. Un 
lapereau sauvage nourri de thym, de romarin et de serpolet, 
ne demande qu’un petit jus d’ail, entre des mains habiles, 
pour faire un très bon plat. | 

Un lièvre pris dans sa jeunesse (car « un vieux lièvre et une 
oye sont nourriture du diable ») se prête à plus d’arrangements. 
D’avoir frémi de tant de craintes, sur nos guérets et sur nos 
chaumes, sa chair nous parle de tous les souffles qui s’imprè- 
gnent aux ronciers de France. Un bon râble est si tendre qu’on 
le trancheraïit à la cuiller. Préparé à la royale, sous une enveloppe 
de sauce onctueuse, ou dressé en surtout, sur table d’apparat, 
comme s’il allait reprendre sa course dans les luzernes, le 
petit lièvre fauve de Bourgogne est plat d’évêque ou de 
monarque, au même titre que bêtes de grand gibier portant 
défenses plus pompeuses que notre pauvre « Oreillard ». 

Avec la bête de haut poil, l’art se fait plus sommaire, mais 
le vocabulaire plus solennel. C’est la hiérarchie protocolaire 
des grands « rôts », la présentation magistrale par « pièces » 
et « quartiers ». 

Il semble qu’à s'éloigner de la mesure française, la prépa- 
ration culinaire ne trouve plus refuge ici que dans des recettes 
étrangères. Une gigue de cerf, un cuissot de chevreuil se 
préparera « à l’allemande », c’est-à-dire avec une gelée de 
groseille maison; « à l’anglaise » une selle de jeune daim, 
servie avec son complément de purée de marrons. 

S'il faut servir « à la Barberousse » une hure de sanglier 
tout entière, un Vatel ne s’y résignera point qu'il n’ait d'abord 
prodigué ces raffinements du goût : «La préparer à l’ancienne, 
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c’est-à-dire lui fourrer une broche dans le trou du cerveau et 
flamber tout le poil pour la bien nettoyer si on ne l’échaude 
ou la rase; la cuire dans un court-bouillon fait des plus fins 
1 assaisonnements et d’un pur vin vermeil; réduire le bouillon 
ï au moindre que l’on pourra, et laisser refroidir dans un beau 
bassin d’argent. » 

1 Avant que de le faire rôtir à la broche, assurez-vous que 
le franc marcassin ait été frotté avec les caïillots du sang 
que l’on trouve dans sa gorge, et qui seul lui saura conserver 
toute la profondeur de son fumet. 

Car il convient, vous le savez, que le gros gibier soit d’abord 
très mortifié. 

Et si sa résistance aux artifices du Cuisinier est encore 
trop massive, l’art du Charcutier y pourvoira.. Adieu, cerfs, 
daims, chevreuils ou sangliers : une main habile vous a réduits 
en un énorme pâté de venaison où nos provinces emmêlées 
viennent consommer la gloire d’une seule chair. 


VI 


ENTRÉE D'UN GRAND BROCHET 





Vous le coupez en quatre; la hure, vous la mettez 
au court-bouillon; un travers, à la sausse blanche; un, 
en filet ou en ragoût; et la queue frite, avec une sausse 
de câpres : et vous dressez le tout dans un grand plat. 
Vous y pouvez ajouter un petit ragoût de foyes de 
brochet et laitances de carpes. 


« Place aux porteurs de marées! » Tel est l’écho perçu 
d’un bout à l’autre de la grande Halle Philippe-Auguste, au 
« parquet de la marée ». 

A l'heure où tout est encore silence sur Paris, où le coq 
chante pour la première fois le réveil des servantes, les chasse- 
marées venus de loin sortent de leurs hauts tombereaux 
un abondant charroi de poissons de nos côtes : barbues, 
esturgeons, harengs frais, maquereaux, mulets, raies, merlans, 
rougets, vives, aigrefins, sardines, morues, chiens de mer, 
sans oublier les tonnelets d’anchois préparés sur place, et de 
gros quartiers de marsouins ou bélugas, dont il est dit au 
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livre des Délices de la campagne que le lard mis sur des pois 
représente celui du sanglier. Plus loin sont les grands sacs 
de crustacés : huîtres de Cancale et du Boulonnais, moules, 
congres, homards, crabes «et autres poissons armez ». 

Et tout ce fruit de la mer semble fraîchement sorti de l’eau, 
car s’il avait été le moins du monde « hoyé », c’est-à-dire 
touché, il ne pourrait être vendu avant l’heure de prime 
sonnée à Sainte-Magloire, c’est-à-dire avant huit heures du 
matin. Après quoi la vente en gros, dite de « première main », 
fera place à la vente en détail, ou de « seconde main ». 

Près des gens de marée sont les gens de rivière : dans ce 
même quartier des Halles, à l’entrée de la rue de la Cosson- 
nerie, le marché aux poissons d’eau douce aligne, comme des 
barques plates, les étals au relent plus fade : goujons du matin 
même pêchés à l’épervier du haut des berges de l’Ile Saint- 
Louis, brêmes, éperlans, lamproiïes, vandoises, aloses, truites, 
perches, brochets, carpes, sans oublier l’anguille ni ces pro- 
duits fameux des lacs, comme lavarets et ombles chevaliers. 

Car il se consommait une grande quantité de poissons 
au xvire siècle, dans cette France de chrétienté pour qui le 
calendrier liturgique multipliait les jours de jeûne et d’absti- 

nence. Au Maître-queux chargé d’égayer le « maigre », il 
fallait une prodigieuse variété de menus. 

Examinons le vivier de Vatel, alimenté aux plus belles 
eaux de France. 


* 
* * 





Nous y trouvons d’abord de ces poissons migrateurs, 
comme bars, dorades, barbeaux, aloses et saumons que 
hante l'attrait de nos eaux douces vers le temps de la 
ponte. 

La « Loubine » de Noirmoutier « ou le « Drubigny » de 
Provence, est toujours ce même poisson de haute classe, 
réservé aux grandes entrées, que nous dénommons « bar » : 
chair si ferme et si neuve qu’elle supporte d’être servie à 
froid dans sa nudité blanche, avec un rien de sauce verte qui 
sied à sa jeunesse. C’est l’ancien « lupus » des Romains, 
« l'enfant des Dieux » dont parle un poète grec, et qui de tout 
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temps fit bonne figure sur une table seigneuriale, couché de 
tout son long sur un lit de persil frisé. 

La dorade équivoque, éblouissante d’or et de pourpre, 
cherche refuge dans les eaux braques du littoral méditerra- 
néen. Il fait beau voir, aux étangs de Martigues, cette fresque 
vivante d’une senne lourde de dorades rejetée aux rebords de 
la rive. La bête est digne de son nom, « qu’on l’accoustre, 
nous dit Rondelet, bouillie en eau et vin comme on fait en 
France, ou en eau et vinaigre, avec un peu de safran, poivre, 
passerilles. Et si vous mettez dans le ventre un bouquet de 
fenil ou une branche de romarin, elle sent meilleur. » Y trou- 
vez-vous encore à redire? Un peu plus de vin cuit ou de 
« moust », lui adoucira la salure; de vinaigre, lui donnera 
pointe plaisante; ou d’oignon, bonne odeur. La dorade est, 
en somme, comme une belle fille un peu fade et qui manque- 
rait de piquant. 

Le barbeau, délicat, et de rare élégance, avait donné 
son nom à une abbaye, où, dit-on, Louis VII, pêchant en eaw 
de Seine, avait pris un de ces poissons qui tenaït en son ventre 
belle pierre précieuse. Est-ce parce qu’il symbolise la vigi- 
lance que les nobles le mettent en blason? A l’enseigne des 
« Trois Barbeaux », sise aux bords de Loire, on consomme de 
ce poisson grillé en casserole ou mijoté dans un court-bouillon 
imcomparable. 

Et, sur cette même Loire heureuse comme aux bouches de 
seine, de grandes barges plates, en forme de fuseaux, glissent 
lentement au crépuscule, à la recherche du lieu sûr où dis- 
poser leurs trémails, cependant qu'à la ville l’impatience 
s'accroît, dans les propos de table, de ces grosses aloses, 
bourrées de petits éperlans et qui, bardées de lard et servies 
dans une sauce au beurre blond, font rôts de premier choix. 
Gourmets, n'oubliez point que vous serez les seuls à ne manger 
jamais de ce poisson dans toute sa bonté, car il est vrai de 
dire que « jamais riche n’a mangé bonne alose », faute d’at- 
tendre les dernières dans le temps qu’elles sont grasses! 

L'histoire du saumon éveille chaque saison de grandes 
rumeurs vivantes tout au long de nos fleuves. Il vient d’être 
signalé aux embouchures et il attend le flux que l’on en parle 
déjà fort en amont. De larges filets sont tendus d’un bout 
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à l’autre de da rive par des gens de M. le Grand Pannetier, qui 
a droit, vu son rang, au premier coup de filet; «et c'est grand 
bonheur pour lui, car, au contraire de l’alose, les premiers 
saumors sont les meilleurs, ce qui fait dire dams le peuple 
que « jamais pauvre n’a mangé bon saumon »… Voici la horde 
qui passe, par rangs d'âge, ume femelle ouvrant la marche, 
puis les plus forts venant en tête; et, de ce fait, le Grand 
Pannetier aura toute chance de faire porter, par courrier 
rapide, à la Cour, un splendide saumon mâle qui se débitera 
en maints morceaux : tronçons mis à da braise et sur lesquels 
on aura soin de jeter un ragoût de laïtance, de champignons 
et de truffes; tranches grillées, finement préparées à la sauce 
rousse; ou bien petites hattelettes de menue chair. (« On fait 
de petites brochettes de la longueur du doigt, on y embroche 
petits dés de saumon, le tout dans une casserole avec aromates 
variés et beurre fondu; faites chauffer légèrement et panez 
avec mie de pain de choix, mettez à griller et servez bouil- 
lant comme garniture d’un brochet royal. ») Il ne faut pas 
non plus négliger ka hure qui, présentée savamment, fait 
un rôt fort appréciable. 


Si l’on pêche souvent de magnifiques saumons dans les 
rivières de Loire, de Bretagne et d’Allier, nous trouvons 
mentionné dans les annales culinaires de l’époque qu'un 
esturgeon de meuf pieds de long fut um jour capté dans les 
eaux de Seine. 


Mais, saumons de Chateaulin, aloses de Quillebœuf, bar- 
beaux de Gênnes-les-Roses, vandoises bordelaises ou dorades 
de Martigues, vous êtes les grands nomades de nos eaux 
douces, et ce n'est pas pour vous, hôtes précaires, que da 
France au repos compose sur ses berges une ombre délicate. 

Je parle maintenant de ces créatures plus humbles et 
coutumières qui éprouvemt à loisir l'intimité de nos ruis- 
seaux, explorent à leur gré les pacages de roseaux, de renon- 
cules d’eau et de renouées en fleurs; ou le gouffre d’eau verte, 
sous la courbe d’un vieux saule, au voisimage des Hibellules, 
des éphémères et des insectes aquatiques, de toute cette 
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belle vie captive qui donne son sourire, son mystère, ses 
grandes et douces manières à cette Dame d’eau qu'est la 
la France aimée du Fabuliste. 

Il y a d’abord les « familiers », comme ce chabot à grosse 
tête sur un corps effilé, vorace et combattif, et qui ne lâche 
point sa proie : c’est le « Chapsot » de Normandie, le « Bavard » 
des Vosges (ainsi nommé à cause de la bave dont se couvre 
son corps), la « Tête d’Aze », ou tête d'âne, du Languedoc, la 
« linotte » de Franche-Comté. 

Le goujon a déjà acquis son droit de cité dans Paris : n’en 
pêche-t-on pas plus d’un million par an, entre les ponts de 
Bercy et de Passy? 

Puis la chronique des provinces se dispute la brême de 
l'Yonne, l’aubusseau des rivières poitevines, les chevesnes 
de l'Eure. Tous ces poissons font merveille dans le beurre 
fondu et rôtis sur le gril. Mais l’éperlan, de l’embouchure de 
nos fleuves, le seul « qui ait bonne odeur », mérite un traite- 
ment spécial : mis en potage à la matelotte, sur un pain bien 
mitonné, il constitue un plat recherché de la Cour. 

Une superstition faisait autrefois négliger la lotte. Est-ce 
parce qu'elle possède grosse tête étrange de sorcière, avec 
barbillon au menton et langue toujours pendante hors son 
énorme bouche? Prise dans les régions montagneuses et relevée 
d’une sauce épicée, elle est cependant fort estimable au goût. 

Le Lavaret et l’omble chevalier ont illustré déjà le lac 
du Bourget : ce sont poissons incomparables. La farce de 
lavaret blanche, onctueuse, imprègne la bouche de douceur, 
lorsqu'on en fait de fines quenelles trempées d’une sauce aux 
queues d’écrevisses. L’omble chevalier purifie, dans les 
eaux froides, cette chair immatérielle et comme parfumée 
d’une odeur de thym (d’où son nom scientifique de « thy- 
mole »), dont nos gens d’Église se plaisent à rappeler que 
Saint Ambroise l’appelait déjà « fleur de poisson ». C’est un 
morceau de Roi ou de Prélat. Outre que sa graisse a le pouvoir 
d'effacer les marques de petite vérole et d’abattre les rou- 
geurs inflammatoires. L’Ain, le Doubs, l'Hérault et la Moselle 
nous gardent cette espèce précieuse. 

Mais il y a mieux. Connaissez-vous rien de plus net qu’une 
de ces petites truites musclées de nos torrents, saisie dans la 
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courbe même de sa dernière lutte pour la vie et servie toute 
nue avec une simple sauce au beurre blanc? Nos pères les 
préféraient au court-bouillon, au coulis d’écrevisses, à la 
Sainte-Menehould, marinées, frites ou grillées sur lit de 
champignons; car « la truite au bleu », pour être parfaite au 
goût, doit être mangée sur place, dans une modeste auberge, 
sous l’haleine même du torrent, parmi gens de montagne 
occupés à vanter les mérites de l’habitante des forêts ou de 
l’habitante des pierres. 

Nous voici loin de ce poisson reptile dont les mœurs. singu- 
lières ont longtemps défrayé les disputes scientifiques de plus 
d’une Lieutenance des Eaux et Forêts. Je veux parler de 
l’anguille, cette sorcière que Rondelet croyait, au xvi° siècle, 
« née de la pourriture comme les vers de terre, car autrefois, 
un cheval mort étant jeté dans l’étang de Maguelonne, un 
peu après on vit innumérables anguilles ». 

Étrange bête, en vérité, à qui toute nourriture est bonne, 
puisqu'elle s’engraisse aussi bien de chair corrompue ou 
d’ordures ménagères. Nos paysans n’ont-ils point conté aux 
gens du Roi que, d'aventure, elle quitte son royaume de 
vase pour aller dans les champs ravager leurs lentilles, leurs 
haricots et leurs pois? On la préparait en pâté dans sa graisse, 
« à la rustique », ou bien, prise plus maigre, écorchée vive et 
grande ouverte par le ventre, tête et queue retranchées, on 
la débitait par tronçons que l’on rangeait dans la casserole 
« en rond de limaçon » et qu’on grillait hardiment sur feu 
rouge. Bien mieux, pour lui conserver toute sa saveur, on 
pouvait se garder de la dépouiller, mais la « délimonner dans 
la cendre rouge, ou dans l’eau bouillante pour plus de pro- 
priétés, et y laisser la tête et toute la queue ». 

… « C’est de toi que je parle, à Perche, toi, le délice de la 
table, toi qui t’égales aux poissons de mer parmi tous les pro- 
duits de la rivière. » Ainsi s’exprimait Ausone sur cette 
gloutonne, gavée d’ablettes, et qui s’accommode si bien d’un 
sursaut de câpres, ciboulettes ou muscades, ou bien plus 
simplement d’être grillée et plongée dans un demi-setier 
de vin blanc. Prise dans les Vosges, prise dans les lacs de 
Longemer et de Gérardmer, elle justifie son titre de « perdrix 
d’eau douce ». 
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J'en viens au maître de la rivière, à ce pirate de: grande 
flibuste, impitoyable et despotique, véritable requin d’eau 
douce, devant qui les fuites éperdues font frissonner par 
instants la chair vivante de nos. fleuves : au Brochet. Il n’est 
pas jusqu’à vous, oisillons des berges, canetons nouveau-nés 
dans la forêt des jones; comme: frères du Petit-Poucet, et 
vous, jeunes rats des:champs traversant à la brune votre cours 
d'eau familier, qui n’ayez à prendre garde à cet ogre féroce : 
il a tôt fait de vous traiter comme gardons ou goujons. Mais 
sur table royale, le pirate prend figure d’amiral. Et son 
fils, le brocheton, préparé en « dauphin », c’est-à-dire au 
beurre blond agrémenté de citron, évoque à notre attendris- 
sement toute l’indulgence du bien vivre aux châteaux de la 
Loire. 

Ménagères d’Amboise, que me contiez-vous un jour de ces 
chairs de brochet dont vous tirez hachis, panades, saucisses, 
andouillettes, petit pâtés, et autres délicatesses curieuses! 
Je vous concède qu’à la base de toute bonne cuisine, au vrai 
pays de Loire, il n’est meilleur court-bouillon que celui d’un 
brochet. 

… Dame Carpe douairière, Abbesse de haut rang, ici pour 
vous ma lente révérence. I faut un train moins vif pour 
parler dignement des eaux calmes et grasses où vous tenez 
archives de fastueuse mémoire. Dans nos étangs hantés de 
tragiques histoires, dans nos bassins et dans nos douves, 
longeant les vieilles muraïlles déchaussées que timbre: un 
chiffre seigneurial, les bêtes magnifiques et confiantes, por- 
teuses peut-être d’un anneau d’or, s’en viennent au-devant 
du promeneur solitaire. Et c’est toute la splendeur des 
annales de France qui monte gravement à la rencontre de 
son rêve. 

Plus vives que ces bêtes sont celles qu’au poissonnier nous 
achetons par contrat. Elles seront, sur l’argent, l’ornement 
de nos tables. Carpes en daube, bardées d’anguilles, ou bien 
farcies, hachées, grillées, servies à l’ancienne avec une crème 
onctueuse, habillées d’un coulis de cèpes frais, accompa- 
gnées de leur laïtance en cassolettes, autant d'entrées royales 
dans l’ordonnance d’une fête. Je les retrouve jusque dans 
la chronique d’un splendide festin donné par la ville de 
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Reims à l’occasion du sacre de Philippe de Valois et de Jeanne 
de Bourgogne, festin où furent consommées deux mille cent 
soixante-neuf de ces bêtes fameuses. 

‘Lorsqu'un François Vatel, penché sur les étangs de Chan- 
tilly, contemple une carpe de trente livres, et que, soucieux 
de lui faire fête d’un fameux coulis de sa façon, il dépêche 
ses courriers jusque dans les hauts parages du Bugey avec 
mission de lui choisir centaines d’écrevisses parfumées, c’est 
pur tourment d'artiste qu’il cherche à apaiser. 


MARTHE DE FELS 


(La fin dans le prochain numéro.) 





LE BON MOMENT 


: 19 Mars 1930. 
Ma chère Gisèle, 


Je t’écris comme si j’allais mourir. Et il me semble vrai- 
ment que je vais mourir. Je me sens mal. La fièvre augmente, 
la gangrène est dans ma cuisse. Si le médecin anglais n’arrive 
pas à temps... 

Quelle histoire imbécile! Je me plaignais toujours d’être 
mené par une destinée bourgeoise. Or, ne voilà-t-il pas une fin 
« tragique »? C’est ce que diront les journaux. Mais elle est 
des plus banales. Un accident d’avion du côté du Tchad, 
aujourd’hui cela vaut l’accident de mon grand-père sur la 
ligne de Trouville. 

Enfin, du moins aurai-je connu le mot de l’Afrique : c’est 
une absence de tout. Dans cette case qui est pourtant celle 
d’un fonctionnaire anglais, il n’y a rien que ma fièvre qui gronde. 

Eh bien, Gisèle, je souhaite mourir. Je souhaïte mourir, 
parce que tu ne m'aimes plus. Gisèle, peut-être, dans trois 
jours tu pleureras toutes les larmes du monde, et pourtant tu 
ne m'aimes plus. Et je veux mourir, parce que du moins 
j'aurai ces larmes-là. 

Tu m'as donné quelque chose de magnifique; tu m'as donné 
le plus qu'une femme peut donner à un homme : par-dessus une 
toquade de jeune fille, une passion de femme. A vingt-trois 
ans, tu m'as aimé avec le plus vif pressentiment et, devenue 
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femme peu à peu dans mes bras, tu as employé toutes les 
forces intactes de la jeune fille. 

Nos corps s'étaient promptement et parfaitement entendus 
et notre longue méditation en commun dans cette chambre — 
toujours la même — où nos âmes ont été sisensuelles, n’a jamais 
manqué de découvertes. 

Nos goûts ne se sont pas contrariés et se sont même aidés. 
Tu es plus artiste que moi; mais tu ne l’es pas trop; tu n’aimes 
pas tellement plus les objets que les livres. Et, comme moi, tu 
n’es pas trop intellectuelle, tu aimes également les êtres et les 

livres. 

Je suis plus tendre que toi, mais qui sait? 

Sans doute, si je vis, tu ne me quitteras jamais. Tu n’as même 
pas l’idée de me quitter, ou si tu l’as — car qui donc n’est pas 
visité à quelque moment par l’idée de quitter chacun et 
tous? — tu l’écartes par le simple soulèvement de tout ton 
cœur. Tu n’imagines pas la vie sans moi, tu crois m’aimer. 

Et nous sommes liés par le travail — mieux que par l'argent, 
par le travail. — Nous sommes des bourgeois, comme n’importe 
quel Européen et Européenne d'aujourd'hui : d’abord le confort. 
Nous savons qu’il faut y sacrifier le loisir. Toutefois, quand je 
t’ai épousée, j’ai d’abord compté sur l'argent de ton père, par 
un reste de l'esprit d’une autre époque. Mais tu en as eu moins 
qu'il ne m'avait promis, et j'ai travaillé de bon cœur pour 
t’assurer par moi-même non seulement le confort, mais le luxe. 
J'y ai un peu sacrifié mes curiosités, mais jy ai accru le plus 
certain de moi-même; je vaux peut-être mieux comme secré- 
taire général de l’Intercoloniale que comme dilettante de 
l’archéologie. Tu m'as beaucoup aidé à atteindre ce poste 
supérieur : tu as pris sur toi, tu as vu les gens qu'il fallait 
voir. Tes heures mondaines ont été bien pires que mes heures 
de bureau, toi qui aurais voulu t'en tenir à dix amis triés 
sur le volet. Mais maintenant tu plais tellement qu'il ne t’est 
plus utile de faire d'efforts, et que les imbéciles les plus indis- 
crets acceptent tes silences. 

Tu aimes être seule avec moi. Nous avons réussi, en dépit 
des obligations, à être extraordinairement seuls. Soirées de 
musique et de lecture où nous sommes l’un en face de l’autre, 
élégants et dégoûtés des autres à qui nous avons arraché: 
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cette élégance, mais en regrettant peut-être quelques-uns 
— soirées hélas écourtées par la fatigue des laborieux. 

Tu m'as beaucoup aïmé : est-ce pour cela que tu ne te 
 Souciais pas d’être mère, et que, l'ayant été, tu m'as toujours 
préféré ? 

Nous avons peut-être été trop seuls. Mais quel blasphème 
et quelle âcheté, de dire cela! Au vrai, je n’ai jamais calculé 
notre bonheur. Je n’ai pas craint les imprudences. Je ne 
regrette pas la plus grande, d’avoir voulu être trop long- 
temps seul avec toi. 

Tu sais ce que j'entends par ce mot : seuls, il ne s’agit pas 
de « ne pas voir des gens », mais de ne pas voir beaucoup les 
hommes et les femmes qui sont dangereux. 

Avons-nous ignoré ou fui les gens dangereux? Très tôt, 
par une anticipation extraordinairement aiguë, chacun de 
nous les a fuis à cause de l’autre; et, les fuyant, il les oubliait 
très vite, bien sûr. Mais pourtant il les avait fuis. 

C'est là où je veux en venir. Tu ne m'as jamais trompé 
et je ne t'ai jamais trompée. Misérable mot, misérable mot 
pour une misérable conception. Comme si deux êtres qui ont 
vraiment vécu l’un dans l’autre pouvaient se tromper. Ne se 
trompent que ceux qui s’ignorent. Jamaïs nous n’aurions 
pu nous tromper : chacun sentait le moindre frisson chez 
l’autre. Et c’est pourquoi cette lettre est inutile et je la 
. déchirerai peut-être au moment de mourir — puisque tu 
sais tout cela, ma bien-aimée. 

Mais ainsi chacun de nous était prisonnier de la connais- 
sance que de lui avait l’autre. Sous ce regard inévitable, ül 
n’osait pas bouger, parce qu’il savait que le moindre geste 
aurait chez son compagnon l'ultime répercussion. 

Dès le début, nous avons tremblé. Du moins passé les 
premiers jours d’enchantement — car nous ayons eu une 
nuit de noces et une lune de miel, et vraiment quand, l’autre 
année, nous avons entendu Noces de Stravinski, il n’y en avaït 
pas beaucoup dans la salle qui pouvaient applaudir aussi 
naturellement que nous —, quand nous sommes rentrés à 
Paris et que nos yeux clignotaient sous la lumière cruelle des 
regards, nous avons eu une première peur. Mais elle a assez 
vite passé, chacun ayant été témoin des magnifiques indif- 
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férences, des évidentes distractions de l’autre devant la 
beauté et le génie, il a fallu nous abandonner sans réserves 
au bonheur. 

Mais la peur est revenue depuis trois ans. Et chez nous 
deux en même temps, comme tout sentiment. Une peur sub- 
tile, point dérobée mais pudique, si prévoyante, lancée si 
avant aux limites du possible qu’il me semble aujourd’hui la 
voir se confondre avec le sentiment de la mort, qui veille 
ainsi comme une exquise preuve de vie dans les cœurs bien 
battants. 

Il y a deux ou trois hommes et deux ou trois femmes que 
nous avons toujours écartés — tu sais bien lesquels — avant 
même qu’ils ne s’approchent. 

Mais notre couple n’a-t-il pas rôdé de très loin autour de 
ces êtres? Avons-nous été tentés? Certes, et au premier coup 
d'œil. Car combien de jours dure l’hallucination totale du 
désir? Combien de jours dure le grand soleil tourbillonnant? 
Très peu de jours. 

Évidemment, en répondant : très peu, je me force par 
raison, ne voulant pas m’en tenir à ma seule expérience. Car 
je n’ai vu que toi pendant des années et à travers d’autres 
femmes qu’il m’arrivait de désirer une minute je retrouvais 
toujours le type de ta beauté en filigrane. Mais je me dis que 
je n’y avais aucun mérite : j'avais eu tant de femmes 
avant toi, et, dans mon premier élan vers toi, il y avait un 
parti pris de les oublier toutes, qui n’attendait qu’une bonne 
occasion de se déployer. 

Et quand je suis seul l’été ou l’hiver, je sens surtout la 
fatigue montante des quarante-cinq ans. J’ai fait la guerre 
et j'ai beaucoup travaillé, beaucoup aimé. Mais toi. Toi, si 
jeune — et qui n’a connu que moi. Voilà une pensée qui a 
traversé bien souvent mon cœur depuis quelque temps. Elle 
n’était pas- nouvelle toutefois — car, lorsque je t’ai prise, 
ayant trente-cinq ans, j'avais jeté déjà cette pensée vers 
l’avenir. « Salut à tous ceux qu’aimera Gisèle. » J’ai toujours 
repoussé avec horreur l’idée d’épuiser ta vie. Je n’ai jamais 
voulu que tu me donnes toute ta vie. Car dans le don total, 
il y a tôt ou tard du sacrifice et je ne veux pas qu’il y ait de 
sacrifices pour toi. 

1er Juillet 1933. 4 
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Il n’y en a déjà eu que trop — ces peurs à grande distance 
que tu as nourries comme moi, ces fuites à perte de vue. 

Mais si je me retourne sur moi-même, — cela s'impose 
dans cette case percée de moustiques, où je meurs de soif 
cloué sur un lit de camp — je vois bien qu'après le don, il 
faut en venir au sacrifice, et ce sacrifice que je voudrais 
aujourd’hui faire de ma vie pour ta vie, c’est une part insé- 
parable de mon don de toujours. Moi plutôt que toi. 

Je remercie le ciel de ne m'avoir donné aucun talent par- 
ticulier qui me force à opposer mon moi au tien. (Tu rirais 
de cette expression dans ma bouche d’athée, mais nous 
savons que «remercier le ciel » dans le langage des hommes, 
c’est une facon de reconnaître la nécessité.) Si j'étais grand 
homme dans les affaires ou la politique ou les arts, je 
n'aurais pas sans réticence l’envie de mourir que j'ai main- 
tenant et de faire place nette auprès de toi. Mais je ne suis 
pas un grand homme. 

Je n’ai rien à perdre que moi, car toi, je t'ai déjà perdue. 
Tu ne peux plus me donner ce que tu m'as donné si long- 
temps. Tu m'avais donné et sans cesse redonné tout ce qu’on 
peut donner à l’autre. Mais, depuis quelque temps, tu com- 
mençais à à laisser voir des signes d'usure — c’est pourquoi 
je m'en vais au bon moment. Tu commençais à me donner 
autre chose que l'élan de ton amour, de ta passion, de ton 
désir. Tu commençais à me donner de la tendresse, de l’ami- 
tié, de la gratitude. Et aussi ta sensualité, prise au piège 
de l’habitude, s’en venait vers moi par une pente plus molle, 
ou bien c’étaient des saccades de vice. Or, il est insupportable 
de voir un être, dont on estime infiniment les dons, vous les 
faire plus petits. 

Ce changement dans la nature de tes sentiments ne t’échap- 
pait pas — car, c’est la loi de notre couple, rien ne nous 
échappe; mais tu l’acceptais, comme l’inévitable changement 
des saisons. Il te semblait que du même mouvement tu 
vieillissais et m’aimais moins, et que tout cela était bien. 

Gisèle, allais-tu donc mentir si tôt à ta jeunesse? Pouvais- 
tu ainsi accepter d’être jouée par le temps? Non, je ne peux 
pas croire qu’il faille mon aide pour que tu te retiennes sur 
la pente de la résignation. Dis-moi que tu allais, de toi- 
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même, te détourner de moi, te révolter contre cette figure 
définitive que mes mérites imposaient à ton destin. 

Crois à cette parole que je viens de te dire, qui n’est pas 
folle, qui est grave. Je t’assure que si mon premier mou- 
vement en t’écrivant cette lettre a été d’un naturel égoïsme 
et de vouloir ajouter mon sceau sur ton éloignement de 
moi, d’en faire ma propre initiative et ma propre aventure, 
Ja réflexion, après quelques heures qui comptent au centuple, 
m'épure, et je souhaite du plus profond de moi enfin atteint, 
par amour pour la beauté et pour la santé, qu’au lendemain 
de ma mort, tu reconnaisses en toi la force d’une métamor- 
phose qui allait éclore en tous cas. 

… Mais je parle d’égoïsme. Or, moi qui ai toujours voulu 
vivre selon la Nature, qui ai toujours cherché à rapprocher 
dans la mesure du possible — une mesure que j’ai souvent 
méditée — la nature sociale de la nature animale où elle 
puise ses forces — comment puis-je espérer sortir de l’égoïsme”? 
Ne sais-je pas que tout acte ne peut être, dans son essence 
sinon dans ses effets, qu'égoïste, et qu’en tous cas, cet 
égoïsme devient poison s’il reste inconscient. 

Je me demande donc soudain avec effroi si, par «mon sacri- 
fice », je ne veux pas, soudain abattant le masque, libérant la 
fureur de jalousie et de possession que je contenais depuis des 
années sous les dehors calculés de la tendresse, perpétrer sur 
toi un attentat singulier. Est-ce que je ne veux pas me réfu- 
gier dans la mort pour y être à jamais aimé de toi? Est-ce que 
je ne veux pas me réfugier dans l’image d’un homme encore 
jeune et encore aimé et encore aimable, pour rendre à jamais 
impossible la tâche d’un futur rival. Moi, l’homme de claire 
raison, je veux battre ton amant de demain avec les forces 
obscures de l’autre monde. 

Je te vois dans quelques jours là-bas à Paris : quand tu vas 
apprendre ma mort, comme je vais triompher! Jamais tu ne 
m'auras tant aimé, jamais je n’aurai tenu tant de place dans 
ta vie. Comme nous sommes occupants, les bien-aimés, quand 
les frontières de notre figurese confondent avec celles du vide! 
Comme nous sommes forts en esprit! Comme absents nous 
sommes présents! Il y a une espèce d’absents qui a longtemps 
et peut-être toujours raison. Si j’ai raison longtemps, ce sera 
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comme si j'avais toujours raison, car la vieillesse te tombera 
sur les reins avant que tu n’aies le temps de te débarrasser de 
mon image. 

Voici : je vais être une image, une photo — un fantôme. 
Comme un fantôme je médite de me jeter sur toi avec la force 
de l’invisible, pour te dévorer. Enfin je réaliseraile rêve atroce 
qui remuait au fond de moi quand je te caressais d’une main 
si courtoise, quand d’une voix si libérale, je te disais : « Sors 
donc sans moi, ce soir, ma chérie. Va donc voir les Béranger, 
il est si intelligent. » 

Ah non, pas ça. Il me faut vivre, il ne faut pas que je m’aban- 
donne aux mensonges du chagrin. Il ne faut pas te jouer ce 
tour d'esprit frappeur. Il ne faut pas éluder cette longue pente 
descendante dont la première chute est de n'être plus aimé, 
d’être quitté. Je vais guérir, je reviendrai vers toi. Et au pre- 
mier de mes regards, tu comprendras tout, tu n'auras même 
pas besoin d’entendre mes paroles. Tu sauras que c’est fini, 
que je suis devenu celui que ton être dans sa secrète vitalité 
préparait, que j'accepte ma défaite. Je reviendrai vers toi 
avec des tempes grisonnantes et dans mes mains décharnées 
par la fièvre, je te rapporterai le printemps, l’annonce de ta 
métamorphose. 

« Vous savez que Gisèle Bardet a un amant. » On entendra 
ce mot dans Paris, comme une cloche de Pâques. Et on ajou- 
tera : « Elle n’a jamais été si jolie. » 

Moi, je voyagerai. Il faudra que de plus en plus je navigue 
sur cette Afrique. Je ne veux pas être là pendant le temps que 
tu attendras, que tu chercheras, je ne veux pas être là au 
moment où tu trouveras. Je ne veux pas être là pour que tu 
lises dans mes yeux l’incurable défaveur que je jetterai sur 
celui que tu auras choisi. Il y aurait là encore un détour de 
l’égoïsme. J’ai assez vu de ces époux complaisants et venimeux 
qui jouaient les stoïques, mais ne manquaient pas d’empoi- 
sonner le nouveau bonheur de l’autre. Du moins, ils essayaient. 
Je ne veux pas que tu sois atteinte par le fiel. Je ne veux pas 
jouer contre toi de notre profonde complicité. 

Qui me remplacera? X... ou Y...? Je ne veux pas le savoir. 
Que ce soit un inconnu, ou l’un de ceux que je connais trop, 
il sera nouveau pour toi. Car ton deuil — deuil de moi ou de 
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ton amour pour moi — va te tremper dans un bain de jeunesse 
dont tu vas sortir toute fraîche, avec des yeux neufs. 

Maintenant, tu seras femme. Tu seras une femme dans les 
bras de ton second amant. Aux yeux du premier, il reste tou- 
jours quelque chose de l’enfant. 

Ne frissonne pas comme cela. Ne me regarde pas avec cet 
œil d’effroi, de reproche, d'horreur. Je ne veux pas te blesser, 
je ne veux pas me blesser. Je veux servir la vie. 

Je veux donner un sens à ma mort. 

… Maintenant, tu ne me regardes plus. Il y a longtemps que 
je suis mort. Tu regardes devant toi, et tu recules. 

Quoi? Ne serais-tu pas aussi vivante que je voudrais? 
Pourrais-je te mépriser”? 

Mais si je te méprise, je me méprise. Tu es ma vie, que je 
laisse derrière moi. Je veux qu'elle ait été belle, il faut qu’elle 
le soit encore. Il faut que tu continues d’être très vivante 
sans moi. 

Il faut qu’on puisse dire : il avait bien choisi. D’ailleurs on 
ne dira pas ça. Non pas qu’on m'’ait oublié. Mais on verra 
désormais les choses à travers toi. On dira : « D'ailleurs, son 
premier amant était déjà très bien. » 

Car j'ai été ton amant; et je meurs pour ne pas devenir 
ton mari. 

… Je vais mourir; décidément, je vais mourir. Et voilà 
que je regrette la vie. Toute cette lettre n’était que littéra- 
ture. Je la déchire, je la brûle. Il n’est que la vie. Je ne veux 
pas mourir. Je veux vivre pour aimer d’autres femmes que 
toi. Moi aussi, je suis encore capable de métamorphoses. 
Attends un peu. 

… Oui, je meurs. Mais je ne sais plus. Faut-il déchirer cette 
lettre? Faut-il la laisser aller vers toi? Quand j'étais jeune, 
j'aimais la vérité, l’atroce vérité. Mais le mensonge est vrai 
aussi; il est construction. Cette construction de dix ans, notre 
amour. 

… Donnez-lui cette lettre, quand elle sera vieille, près de 
mourir. 
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II 


GISÈLE 
11 Mars. 


Marc est parti pour longtemps; il ne sera pas revenu avant 
un mois et demi. Il n'avait jamais fait que des voyages de huit 
ou quinze jours en Europe. Le voilà en route pour Madagascar. 

Ce soir, je suis seule; j’ai refusé les invitations qui ont plu. 
Elles me paraissaient indécentes. On dirait les gens à l'affût. 
Comme si Marc m'avait abandonnée, ou comme si je l’avais 
abandonné. Ils sont curieux de la figure que je ferai seule, au 
milieu d’eux. 

J'aime être seule, je suis souvent seule. Ou nous sommes 
seuls. Je vis beaucoup dans ce petit salon où il y a mes livres, 
mon piano. Ce sont aussi ses livres, son piano. Qu’y a-t-il de 
moi qui ne soit à lui? Mes robes sont à lui, elles sont choisies 
pour lui plaire. Mon parfum gris-jaune, nous l’avons choisi 
ensemble, en tâtonnant. 

Je suis étonnée que ce soit lui qui s’en aille; mais moi, dans 
les dernières années, je suis souvent partie, je l’ai laissé. 
Autrefois je n’osais pas; cela me faisait honte de le laisser à 


Paris travailler, d’aller m’amuser ou me reposer de m'être 
amusée. Et puis j’ai osé. Une fois, je suis restée cinq semaines 
en Italie. 


Je pense à Mathilde qui travaille du matin au soir, soigne 
ses enfants, en fait plus que son mari qui est pourtant labo- 
rieux, mais sans moyens. Les femmes ont trop ou trop peu. 

Il était très ému, très anxieux en partant. Il le cachait; je 
lai bien vu. C’est qu’il y avait pour lui et, au fond, pour moi 
quelque chose de nouveau dans tout cela. 

— Comme j'ai été jalouse de lui! Comme j’ai eu peur de le 
perdre! L’a-t-il su? Il l’a oublié. J'avais si peur d’être infé- 
rieure à ma tâche. C’est si dur pour une jeune fille de conquérir 
un homme. J'étais terriblement jeune fille. Quelle chance j'ai 
eue de tomber sur un homme comme lui! J'aurais pu si faci- 
lement prendre peur, m'empêtrer, me buter. 

Pourtant je savais que j'étais jolie. Mais de quel secours 
cela m’était-11? Il y en a de plus jolies, qui n’ont pas plu, ou qui 
n’ont plu qu’un jour. Et puis, il ne s'agissait pas de cela entre 
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nous. Il était entendu que j'étais jolie fille et qu’il était beau 
garçon : l'intérêt de l'aventure commençait au delà. Tout de 
suite, quand nous nous sommes vus, nous nous étions promis, 
sans nous le dire, de risquer l'impossible et de réussir. 

Nous avons réussi. Grâce à lui. Comme sa science était 
discrète! Quelle modestie! Il est trop modeste. J’étais épou- 
vantée et charmée de son humilité devant moi, pauvre fille. 
Comme il a su me guider, m'aider, me sauver de plus d’un 
faux pas. Comme il a su cacher ma timidité... et ma pudeur 
devant les autres. J’ai des amies qui n’ont jamais pu par- 
donner à leur mari les humiliations faites par les brutes — 
hommes et femmes en pleine vie, — à la jeune fille qui 
meurt. Chez lui, ce n’était pas calcul, c'était instinct de 
l'amour. Quelle chance inouïe pour une femme de rencon- 
trer un amant, là où elle n’aurait le droit que de rencontrer 
un mari, puisque, jeune fille, elle s’est dérobée à toute expé- 
rience, se chargeant de son innocence comme d’un trophée 
peut-être ridicule pour son vainqueur! Mais comme je l’ai aimé! 

Je l'aime. 

Comme j'avais peur, quand au retour de notre premier 
voyage, il a revu les femmes! Et comme il avait peur pour 
moi de ma peur! Quels triomphes délicieux il a su me ménager. 

Je disais bien des bêtises, mais il savait me les laisser dire. 
C'était à moi de rougir, le lendemain, et de comprendre. 

Il ne s’est jamais vanté de ses amours passées; mais il ne 
me cachait pas qu'il en était encore tout marqué. Devant 
moi, il a laissé tomber lentement toutes ces marques; peu 
à peu je voyais comme je l’investissais. 

Il avait beaucoup aimé l’une de ces femmes, avec une 
fougue douloureuse que sans doute il ne m'a jamais donnée. 
De toute évidence, il croyait ne jamais pouvoir l'oublier. 
Et pourtant... Mais sans lui, comment aurai-je pu mener à 
bien cette tâche, la plus délicate qui s’offre à une femme, 
d’être la cinquième ou sixième maîtresse d’un premier amant? 
Il s’appuyait toujours sur l’idée certaine qu'il avait de la 
femme que je suis devenue. Et moi je tâtonnais dans le noir, 
sans savoir où j'allais. 

— Quelle merveilleuse rencontre! Il m'a faite; tout ce que 
je suis est à lui. 
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Quel effort il a fourni. Certes, les dons ne lui manquaient 
pas. Mais enfin, il s’y est fatigué; car il est certain que l’amour 
est un travail. Si l’amour ne l’a pas été trop pour moi, c’est 
grâce à la charge que Marc en a pris. 

L'amour qui dure. Dès le premier jour, nous songions à 
cela, nous nous étions promis cela. Tous les deux, nous vou- 
lions connaître quelque chose à fond. Il m’a dit deux ou 
trois fois, à des années d'intervalle : « Je n’avais jamais 
connu une femme. » La première fois qu’il me l’a dit, quelle 
émotion inoubliable m’a habitée! 

Je sais quelles circonstances heureuses ont entouré notre 
amour. Nous n'’étions ni l’un ni l’autre laids, pauvres, bêtes. 
Il avait trente-quatre ans et j’en avais vingt-trois. Dans ma 
demi-province de Compiègne, je n'avais remarqué personne; 
aucun faux départ. 

Comment avais-je pu d’ailleurs attendre l’amour si calme- 
ment, moi qui suis si sensuelle! Un an de plus, et sans 
doute je commençais à perdre la tête, à divaguer, à me jeter 
à la tête de n'importe qui, comme Mathilde qui, avant de 
rencontrer son journaliste, collectionnait les amants avec 


persévérance et résignation. (La fille d’un premier président!) 
Lui, toutes ces belles dames adultères commençaient à lui 
laisser de l’amertume. 


13 Mars. 

Deux jours passent. Comme nous restons pleins l’un de 
l’autre, longtemps après nous être séparés. À mon premier 
séjour en Suisse, après la petite, j’ai gardé tout un mois sur 
la bouche son dernier baiser. 

Nous nous sommes terriblement aimés; trop peut-être. Il 
me semble que je lui ai tout pris, toute sa jeunesse, sa seconde 
jeunesse, toute sa force, toute son attention. C’est qu'il me 
donnait tout, et avec tant de bonfeur, avec une telle jouis- 
sance dans la générosité. 

Il me semble pourtant que j'ai trop pris, que j’ai abusé. 
Est-ce qu’une femme a ainsi le droit de claquemurer un 
homme, de faire une fête solitaire de ses idées, de ses mots, de 
sa profusion? Je l’ai vu quelquefois taire une pensée, une 
image dans une conversation pour me la donner, à moi seule, 
dans la voiture en rentrant. 
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Quelquefois, quand il me regarde, il y a comme un masque 
ascétique qui se dessine sur sa figure. Fou de Marc. 

Et pourtant il est resté sensible aux autres femmes. Et 
elles sont restées sensibles à lui. Il n’est pas de ces hommes 
mariés sur lesquels le silence se fait. 

Vingt fois, j'ai vu une volée de femmes prêtes à fondre sur 
lui, parce que, pendant une heure, il avait été éloigné de moi 
dans un salon. Mais soudain, il se retournait, il me cherchait. 
Il me trouvait. 

Quel tyran je suis; mais aussi quelle esclave. Hier au soir, 
je suis rentrée seule, je n’ai pas voulu qu’on me raccompagne. 
J’ai regardé nos fenêtres, les fenêtres de mon heureuse prison. 
Bientôt dix ans. 

Depuis que Marc est parti, je vois autour de moi la comédie 
que voit une femme seule. Je serais veuve ou divorcée, ce ne 
serait pas plus piaffant. Comme tout cela est naïf! J’ai pour- 
tant été déjà seule. Et dans des endroits plus intrigants, à 
Saint-Moritz par exemple. Sur un bateau. 

Seule, j'ai été souvent seule. Comme tout sépare un homme 
d’une femme! Le travail, surtout. Marc a été chaque année 
plus captif loin de moi, dans une autre prison. De plus en plus 
de voyages d’affaires. Et j’ai trouvé le moyen de m’en aller 
de mon côté. Pourquoi? Si je reste trop longtemps à Paris, je 
deviens laide, par fatigue. 

Je deviens laide! Je suis jolie! Nous nous sommes beaucoup 
trop occupés de moi. Marc se donnaït du mal pour me donner 
du luxe et moi je voyais un tas d’imbéciles pour soulager ce 
mal ou l’augmenter. Comme je suis égoïste. 

Comme il l’est peu : il ne l’est pas assez. Mais pourquoi? 
Pourtant, c’est un homme courageux et fort; dans les diffi- 
cultés qu’il a eues quand il a quitté sa première affaire, il l’a 
prouvé. Il m’aime trop. Je l’ai trop absorbé. 


15 Mars. 


Comte il est tendre, c’est comme un fou de tendresse. 
Comme il m’a entourée. Entourée, cernée. Je pense toujours 
à son inquiétude. Je crains toujours de le blesser; je sais qu'il 
est en mon pouvoir de le blesser du moindre mot. 
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Mais comme j'ai fait attention. Une attention de tous les 
instants qui m'a fatiguée, moi aussi. 
J'avais bien besoin de me reposer, au fond, ces temps-ci. Ce 
repos-ci est différent des autres, car je sais qu’en même temps 
que moi se repose Marc. Je sais que ce voyage pour lui, c’est 
une sorte de vacance; il est libéré de ses préoccupations de 
Paris, de sa routine de Paris. Il voit un peu du monde; il est 

garçon. 

Comme je suis drôle; on dirait que je suis contente que Marc 
soit parti, pour lui. Au fond j'imagine qu’il est libéré de moi. 
Comme c'est drôle! 

Et comme c'est monstrueux; ne suis-je donc pas inquiète? 
Cet avion, les maladies de là-bas. Mais il a tellement besoin de 
changer d'air. 

Peut-être avais-je besoin aussi de changer d’air? C’est la 
première fois que je suis seule à Paris de ma vie. 

Je continue à refuser les invitations. A peine si je suis sortie. 
Chez les Dunan; il y avait les Boulanger. 

Je goûte l’amertume d’être seule, l’amertume de ne dépendre 
que de moi, de tout mesurer à ma seule pulsation. Que ferai-je 
ce soir? Si je sortais seule? Au hasard, dans Paris. 

Ils me téléphonent tous. « Mais on ne vous voit nulle part. 
Mais vous ne pouvez pas rester seule. » 

— Il y a cinq jours que Marc est parti. Télégramme de 
Tombouctou, tout va bien. 

J’ai dîné chez les Lambert. Comme la femme du colonel 
chez le général. J'ai le cafard, il en est ainsi chaque fois que je 
vois les Lambert. Est-ce que Marc deviendra comme Lambert? 
Et moi comme madame Lambert? C’est évident, puisque je 
sais qu'un jour Marc le remplacera à la tête de l’Intercoloniale : 
le même désir, quand il est bas, crée les mêmes personnages. 
Comme ils sont fatigués, les Lambert; comme ils ont travaillé, 
comme ils se sont contraints ! Mais nous, les Bardet, nous nous 
contraignons plus; plus inclinés que les Lambert à jouir de 
la vie, nous avons donc de plus gros sacrifices à faire à 
l'ambition. Nous serons donc encore plus laids qu'eux : nous 
le sommes peut-être déjà. 

Je viens d’écrire le mot d’ambition. Comme c’est grave de 
prendre la plume et de fixer ses pensées! Quelle force m'’a 
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poussée.vers ce stylo, ce petit bâton magique. Voilà un mot : 
ambition, que je n’aime pas, que j’évite dans mes songeries. I] 
me semble que j’aime moins Marc quand je me rapproche de 
ce mot. Tant pis! Expliquons-nous. 

Eh bien, voilà. Je reproche à Marc au fond de moi-même, 
depuis trois au quatre ans, de ne pas être ambitieux. Oui, 
cela ne me paraît pas de l’ambition d’avoir travaillé comme 
nous l’avons fait depuis trois ou quatre ans, pour obtenir la 
deuxième place dans l'Inter. Je sais bien que ce n’est pas cela 
que rêvait Marc dans sa jeunesse. Et je sais bien que c’est à 
cause de moi qu’il s’est tourné vers l'argent. | 

Je lui en veux un peu. Il m’a donné trop de pouvoir sur lui. 
Il a fait de moi une courtisane. Dans cette maison tout tourne 
autour de moi. Mon petit salon est la seule pièce vivante; 
les tableaux, les livres, les meubles, tout est choisi pour me 
faire valoir. Marc ne s’habille bien que pour soutenir l'éclat 
de mes robes. Dans mes deux enfants, il ne cherche que le 
reflet de ma... beauté, disons le mot. Tout cela, c’est mon 
tort; mais c’est encore plus le sien. Après tout, je ne suis qu’une 
sotte. Pourquoi est-il en extase devant une sotte? 

Nous aurions pu vivre autrement; il aurait pu vivre autre- 
ment. 


16 Mars. 


— J'ai éprouvé le besoin de parler de toute cette question 
de l’ambition avec Bernard Boulanger. Il en est le spécialiste. 
Nul homme qui ait plus d’orgueil, qui ait été plus âprement 
séduit par l’idée de primer, qui ait ressenti comme une néces- 
sité aussi immédiate et physique l’urgence de battre tous les 
hommes par leurs propres moyens — et pourtant il est en 
marge, écrivain politique sans parti, député qui méprise les 
portefeuilles et vivant si peu avec l’étrange Simone. 

— Vous croyez que Marc a bien choisi sa voie? 

— Ilne l’a pas choisie, on ne choisit pas, —m'a-t-il répondu. 

Il parle par maximes, mais il les enveloppe d’une tendre 
ironie. Il a l’air de s’excuser que l’expérience pèse d’un poids 
si décisif sur ses mots. 

— Il ne m’a pas choisie? — Ma réplique est partie avec une 
spontanéité qui empêchait tout juste la coquetterie. 
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— Non. Vous êtes tombée sur lui. 
Ce mot que je cherchais et craignais m’a percée. 

Tout dans la bouche de Boulanger prend la cruauté d’un 
débat essentiel; car aussitôt il a ajouté : 

— L'amour vaut bien l’ambition. 

Je l’ai regardé avec colère. 

— Vous me prenez pour une oie, je sais bien ce que veulent 
les hommes. 

Il m’a regardée de plus belle, sans se démonter le moins du 
monde. 

— Gisèle, je ne cherchais pas à être méchant sous le couvert 
d’une banalité. Votre ménage est une réussite qui balance 
n'importe quelle réussite dans le monde. 

Boulanger ne m'a jamais fait la cour, mais c’est pire. Il 
veut me rendre triste en m’entourant d’une admiration 
que le renoncement fait glaciale. 

Pourtant il attachait son regard au mien d’une façon 
encore plus étroite. 

— J'envie votre bonheur, Gisèle, votre bonheur à tous les 
deux. Vous me dites toujours que je ne m'en accommoderais 
pas; cela se peut, je ne l’envie pas moins. Et c’est pourquoi 
mon admiration est sincère, puisqu'elle part de l’envie. 

Il a dit encore : 

— Les ménages heureux ont honte de leur succès, comme 
les ambitieux comblés méprisent les sommets d’où ils ne 
peuvent redescendre. 

Il a fini : 

— J'offre l’amertume, comme d’autres l’encens et la 
myrrhe. 

Pourtant il a encore crié dans l’antichambre : 

— Et je vous salue, pleine de grâces. 
Comme nous sommes seuls, Marc et moi. 
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17 Mars. 






— J'ai reçu un radio de Marc, daté d’un endroit perdu. 
L'avion a eu une panne, il doit attendre un avion de secours. 
Il chasse, il a l’air ravi. Eh bien, voilà, c’est très bien. Je suis 
un peu inquiète, pourtant, comme une bourgeoise d’autre- 
fois. 
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— J'ai dîné chez les Boulanger. Quelle drôle de maison! 
Quel drôle de couple! Quelle drôle de femme! 

On ne sait d’abord s’ils habitent ensemble ou séparément. 
Il a l’air d’être en visite chez elle, et il a ses livres et ses 
papiers dans une autre maison, de la même rue il est vrai. 
D'ailleurs dans l’appartement de Simone, minuscule, tout 
est arrangé pour plaire à Bernard. 

Mais comme elle est dérobée! 

C’est une femme prodigieusement bien faite. Son visage 
seul est laid, tourmenté avec un masque de calme lourd 
par-dessus. Elle est habillée avec une sorte d'affectation de 
pauvreté. 

Pas aimable avec moi, mais camarade. Jouissant de la 
présence de Bernard, absorbée par sa présence et indifférente 
à cause de cela aux autres personnes. Et pourtant n’ayant 
l’air nullement intéressé par son métier, par ses journées. 
Quelqu'un ayant parlé politique, elle est tombée dans une 
distraction complète. 

Lui, a parlé à Simone à un moment de la soirée comme 
à une maîtresse de maison dont il serait l’ami intime, mais 
qu'il n'aurait pas vue depuis longtemps. 

Il paraît qu'il a eu deux ou trois liaisons depuis qu’il vit — 
si l’on peut dire — avec elle. Elle aussi. Mais elle l’aime 
profondément. Lui a l’air d’avoir quelque chose pour elle, 
de réservé, dans un coin. Et elle aussi. 

Il ne doit pas avoir quarante ans. Son expression est extra- 
ordinairement jeune. 

Vers la fin de la soirée je lui ai demandé : 

— Pourquoi m’'avez-vous dit que vous enviiez mon 
bonheur? Je ne sais si vous êtes heureux avec Simone — et 
d’ailleurs vous ne croyez pas au bonheur, vous — mais, en 
tous cas, elle vous fait la seule vie qui vous convienne. 

— Oui, mais je peux avoir deux ou trois vies en même temps. 

Il ne m'en dit jamais plus, mais il me le dit avec une sourde 
brutalité. 

Il me parle quelquefois de Marc, et toujours avec la même 
sincère affection. Pourtant il m'a connue avant lui, mais il 
a désiré le connaître et lui a fait une espèce de fête discrète. 
Marc a été séduit par lui aussi. 
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Je suis restée très tard chez les Boulanger et ce matin, je 
n’en finis pas de me lever. 
Il faut que je me lève, j’ai Mathilde à déjeuner. 









18 Mars. 


Une chose inattendue et affreuse s’est produite. Une simple 
conversation. 

Avec Mathilde, après le déjeuner. Dès que nous avons été 
seules, elle m'a attaquée. 

— Tu vas bientôt prendre un amant. 

— Jamais. 

— Orgueilleuse. 

— Oui. 

— Tu es la pire des infidèles, parce que tu es plus consciente 
qu'aucune autre. 

— Oui. 

— Marc souffrira de cette infidélité-là autant que d’une 
autre. 

— Hélas! Mais je suis égoïste, jamais je ne pourrais sup- 
porter le chagrin fou que j'aurais d’être dans les bras d’un autre. 

— Cette peur te passera. 

— Si tard que ce chagrin se confondra avec celui d’être 
presque vieille. 

— Égoïsme de belle dame. 

— Ah! Mathilde, comment pourrais-je frapper lächement 
dans le dos le jeune homme qu’il a été et qui désespérait les 
femmes qu'il quittait? 

— Attends encore un peu. 

— J'ai déjà attendu assez, j’ai consumé ma flamme; un 
homme sensible ne voudrait plus de moi. 

— Et tu n'as que trente-trois ou trente-quatre ans... 
Attends. 

— Trop tard. 

— Mais on ne peut pas n’avoir qu’un homme dans sa vie. 
C’est inhumain. 

— C’est aussi inhumaïin d’en avoir beaucoup. Tu as été 
bien contente de trouver ton journaliste, à un moment donné. 

— Oui, mais d’abord j'avais connu les hommes. Toi, il te 
reste à les connaître. 
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— C’est comme si je les avais connus. Tu comprends, je 
crois que ma rencontre avec Marc a été un accident, comme 
il s’en produit très rarement. Il s’est trouvé que j’ai rencontré 
tout de suite mon journaliste à moi. Si tu avais rencontré ton 
journaliste, tout de suite. 

— Je ne l’aurais pas reconnu. 

— Mais je n’aurais pas reconnu Marc non plus, ou l’ayant 
aperçu, je l'aurais aussitôt après perdu de vue, s’il ne m'avait 
pas aidée, s’il ne s’était pas emparé de moi avec des mains si 
savantes, si adroites. 

Des mains d'homme qui vieillit, oui. 

Oui. 

Mais maintenant. 

Je ne veux pas trahir le jeune homme qu'il a été. Bien 
assez que l’âge le trahisse. Il y a des hommes qui ne méritent 
pas de vieillir, des amants. Et puis, Boulanger, quoi? 

— Comment quoi? 

— Il ne m'aime pas. 

— Bien sûr que non. Ce n’est pas Marc. Mais il pourrait 
t’aimer. Tu pourrais te faire aimer de lui. Mais ce serait diffi- 
cile, et tu es paresseuse, tu as pris de mauvaises habitudes. 

— Ça, oui. 

Au fond, tu as peur de lui. 

Oui. 

Tu es profondément lâche, ma chère. 

C’est ce qu’on appelle la vertu... Ah! pourtant, qu'il ait 
un geste vraiment ému, vraiment émouvant, et je ne sais quelle 
folle je deviendrais. Mais il n’aura pas ce geste. 

— Pourquoi? 

— Pas assez fou pour me rendre folle, pas assez folle pour 
le rendre fou. Trop vieux. On ne peut aimer deux fois, trop 
fatigant, trop fatiguée. La fatigue plus que la lâcheté, voilà 
ma vertu. Marc m’a rendue fidèle en m’épuisant. 

— Tu ne lui en veux pas. 

— Je l’en remercie, il a su me prendre tout l’essentiel. 

__ Tous ces mots jamais dits ont soudain jailli de moi, en me 
déchirant — comme si je ne les avais même jamais pensés. 

Marc, comme l’amour est faible! Dix ans par terre en quel- 
ques mots! Dix ans qui soudain ne sont plus que du passé. 




















































REPRENDRE GET PRE De TA SORT IQ 


DÉS 











































































112 LA REVUE DE PARIS 





Marc, je n’oserai jamais te montrer mon visage quand tu 
reviendras, ce visage où l’implacable Mathilde a arraché un 
masque. 

Un masque, et pourtant toute ma vie est dans ce masque. 
Sans ce masque je suis morte. Masque léger et délicat que tu 
avais doucement et longuement modelé sur mon visage, avec 
tes doigts acharnés à donner une forme à la vie. Masque plus 
vrai et plus vivant que mon visage! 

Je t’aime, Marc. Car si je dis que je ne t’aime plus et que 
seulement je t’ai aimé, je suis obligée d’ajouter que je ne puis 
plus en aimer un autre après toi. Je t’ai donné ma substance, 
à tort ou à raison. 

On ne peut pas aimer deux fois, c’est trop fatigant. 

Ah, je voudrais que tu ne reviennes jamais, puisque je te 
pleure. 


III 
BERNARD 


Tu aimes Gisèle, ne le nie pas. 

— J'ai du goût pour elle. 

— C'est là ta façon d’aimer. 

— Oui. Et on peut avoir du goût pour un être au point d’en 
souffrir. On peut déjà souffrir d’aimer trop précisément une 
chose, un vase, une fleur. 

— Et elle? 

— Elle? Elle a du goût pour moi, aussi. 

— Pourquoi ne fermez-vous pas la porte à clef? 

— Il s’agit de ça mais de bien autre chose. 

— Diable. 

— Oui, ce goût que nous avons l’un pour l’autre ressemble 
singulièrement à l'amour. Nous ne pouvons pas faire un pas 
l’un vers l’autre qui ne sera pas suivi d’autres, car nous nous 
sentons capables de les faire tous. 

— Diable! 

— Jamais nous ne ferons un pas l’un vers l’autre. 
— Bon. Après tout, il y a le mari. 
— En effet. Gisèle a joué sa vie sur Marc. Comme tous les 
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êtres qui ont joué leur vie sur un être, il est arrivé un jour où 
elle a perdu plus que gagné. Mais la perte s'arrêtera un jour 
comme le gain. Elle ne peut pas se déprendre de lui au delà 
d’un certain point, de même qu’elle n’a pas pu s’éprendre de 
lui au delà d’un certain point. Et elle se tiendra entre ces 
deux points, à cette double opération où gains et pertes 
s’annulent dans l’accomplissement. 

Mais pourquoi ne partirait-elle pas avec un autre sur de 
nouveaux frais? 

— Elle est née et mourra dans le monde du pari de l'unique 
amour, du mariage. 

— C'est.comme cela que tu définis le monde bourgeois. 
Mais c’est aussi le monde de l’adultère. 

— Chaque monde a sa double face. Gisèle représente la 
face lumineuse de cette vieille pièce d’or usée et salie, l’esprit 
bourgeois. 

— Et toi, tu trouves cela bien. 

— J’appartiens à un monde; j'en connais les avantages et 
les inconvénients. Ayant expérimenté mon monde, je suis 
capable de juger avec prudence les autres mondes, j’admets 
qu'ils aient un fort et un faible. 

— Quel est donc cet autre monde auquel tu appartiens? 

— Le monde des sans-logis. 

— Tu es un bohême. Un bohême, c’est une variété du bour- 
geois. | 

— Sans doute. C’est pourquoi je respecte d'autant mieux 
le monde de Gisèle. 

— Réflexion faite, tu n’aimes pas Gisèle, et voilà tout. 
Sans cela, tu te glisserais dans son logis comme font les sans- 
logis. 

— Peut-être. Mais je n’ai jamais provoqué un être à en 
trahir un autre. 

— Elle ne trahirait pas Marc. Il doit bien savoir de quoi il 
retourne, il est assez sensible. Elle ne le tromperait pas. 

— Certes. Il est averti et elle agirait à découvert. Mais là 
n’est pas la question. Je te dis qu’elle a joué sa vie une fois 
pour toutes. Si, au moment de l’aimer, elle n’avait pas dit : 
« Pour la vie », ils n’auraient pas eu ces dix années pleines. 
Loyale, elle veut payer maintenant le prix de ces dix années. 
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— Mais c’est de la folie, de la mystique. 
— Ou bien c’est raisonnable; atrocement raisonnable, mais 
raisonnable. 

— Tu comprends cela, toi? 

— Moi qui change tout le temps, je comprends qu’on ait 
choisi de ne jamais changer, qu’on se soit refusé une fois pour 
toutes à la multiplicité des pentes. 

— C'est vrai que ton amour serait une pente, qui en se 
dérobant la jetterait à d’autres pentes. 

— Je ne puis dire non. 

— Alors Gisèle qui est encore jeune, pleine de métamor- 
phoses possibles, se consumera en attendant la vieillesse auprès 
d’un homme qui ne sera plus qu’un ami et qui d’ailleurs en 
aura honte. 

— Il ne s’agit pas de lui, mais d'elle. C’est à elle-même 
qu’elle veut être fidèle. 

— Mensonge. Elle a seulement pitié de lui. 

— Tout mon amour pour elle, c’est de ne pas croire ça. La 
crainte et l'horreur qu’elle pourrait avoir de ne faire que 
céder à la pitié, c’est toute ma chance, mon ignoble chance, 
dont je n’userai pas. 

— Vous voulez paraître cornéliens, mais vous manquez 
de courage tous les deux, voilà tout. Quand vous êtes l’un 
près de l’autre, vous n’avez donc pas envie de vous jeter l’un 
sur l’autre? 

— Tu touches presque à la vérité, mais pourtant tu la 
manques. Nous avons déjà beaucoup aimé, chacun de notre 
côté. La fatigue — une fatigue morale, j'entends — nous 
induit à la vertu. 

— Tu n'es pas curieux. D’ailleurs, dans une princesse de 
Clèves, il y a toujours un vilain petit secret. 

— Vilain, non. Le secret de la princesse de Clèves, c’est 
une autre histoire, que je te raconterai un jour, si cela t’amuse. 
Mais pour Gisèle, il n’y a même pas de secret. Elle est comblée 
par Marc; moi, je le suis par Simone ou une autre. De là 
notre double vertu. La clef de sa vertu ou de la mienne 
pourrait être, comme tu l’insinues, plutôt que courage comblé, 
absence de courage. Mais c’est courage comblé. Ce n’en est 
pas moins de la vertu. 
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— Mais Marc va partir en voyage : elle va se trouver privée. 
Alors? Envoie donc aussi Simone en voyage et tu verras. 

— Mais pourquoi cela? Pourquoi vouloir créer une situa- 
tion artificielle? Celle où nous sommes ne l’est pas. C’est un 
ensemble de faits qui se fait respecter. Gisèle et moi nous 
avons de la vie autant qu’on en peut avoir — elle avec Marc, 
moi avec Simone. Ce dont nous souffrons, c’est d’un excès 
de désir : ayant beaucoup, nous sommes tentés d’avoir tout. 
Mais c’est là rêverie excentrique de nos esprits et non besoin 
urgent. 

— Mais elle a assez de Marc, et toi assez de Solange. 

— Eh bien, j’admets avec toi de renverser le problème. 
Donc, Gisèle et moi, nous glissons l’un à l’autre. Mais nous 
continuerons de penser aux deux autres. Je n’aurai jamais 
qu’une moitié de Gisèle et elle une moitié de moi, quelle que 
soit cette moitié. 

— Divorcez, vous oublierez les deux autres, vous expul- 
serez bientôt ce résidu qu’ils laissent en vous. Un résidu, ce 
n’est ni beau, ni bon. 

— On ne peut pas oublier ce qui a duré si longtemps et 
qui a vécu si fort. Une longue liaison établit quelque chose 
d’indestructible, une force fixe et rayonnante qui ravage le 
passé et l’avenir, une force de fatalité. C’est ce que l'Eglise 
figure dans l’idée du sacrement. Les transgressions sont 
vaines et amères. Il est entendu que je parle ici des êtres 
sensibles. À quoi bon. Gisèle est perdue pour le monde. Une 
amante de dix ans... Tiens, imagine que Marc meurt demain 
là-bas en Afrique où il va aller. Eh bien, Gisèle veuve et 
vacante serait comme Gisèle saturée; et offerte par le temps 
à l’adultère; ce serait comme une nonne jetée hors de son 
couvent et qui ne peut plus apprendre les gestes du siècle. 
Simone comprend-elle tout cela, et n’est pas jalouse, la garce. 

— Nous verrons bien. 

— Oh bien sûr, on peut tout voir. Le temps passe et l’on 
voit toutes les faiblesses qu’il engendre. 

— Tu oublies le printemps que ramène le temps. 
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LES ROMANTIQUES 


ET LES PARNASSIENS 
DE 1870 À 1914 





RE 


LA POÉSIE LYRIQUE 





Des quatre vents hugoliens, un seul a trouvé la voie libre. 
C’est le lyrisme. La poésie lyrique seule vit, de 1870 à 1930, 
une vie normale. Elle conserve ses saisons. Elle a ses révo- 
lutions, et même une des plus étonnantes de l’histoire litté- 
raire : la naissance du vers libre. 

Les premiers poètes de la Troisième République se con- 
fondent naturellement avec les poètes du Second Empire. Et 
les dernières années du Second Empire sont, en poésie comme 
dans presque tous les autres domaines littéraires, marquées 
par la disparition en bloc de la génération romantique. Lamar- 
tine est mort en 1869, ne comptant plus, comme poète, que 
dans l’Université et dans les provinces : il attendra vingt ans 
son Retour des Cendres. Des quatre maîtres et maréchaux du 
Parnasse, les Tétrarques, Baudelaire est mort, Théophile Gau- 
tier disparaîtra en 1873. Seuls, Leconte de Lisle et Théodore 
de Banville maintiennent un duumvirat parnassien. Mais, en 
poésie, mort et vie ne s'entendent pas d’abord des personnes 
physiques. Il y a longtemps que Gautier avait cessé d’agir 
quand il mourut. Au contraire, c’est sous la République que 
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se pose la question de Baudelaire, et que son influence se pro- 
page. Tout se passe comme si la tétrarchie des Parnassiens 
était réduite après 1870 au triumvirat des derniers tétrarques, 
Leconte de Lisle, Banville, Baudelaire. 


LES DERNIERS TÉTRARQUES 


Leconte de Lisle, qui avait dépassé la cinquantaine en 1870, 
et qui mourut en 1894, neuf ans après avoir remplacé Victor 
Hugo à l’Académie, occupa pendant ses dernières années une 
situation généralement reconnue de prince des poëêtes. La 
gloire lui vint très tard. Depuis une enfance opprimée par 
un père sévère, jusqu'à soixante ans, il connut des déceptions 
et des humiliations qui renforcèrent, si elles ne le créèrent pas, 
son pessimisme. 

Si le mot de déraciné, dont on a fort abusé, convient à 
quelqu'un, c’est à Leconte de Lisle. Élevé durement dans une 
île à esclaves, il avait rompu à trente ans toute relation avec 
elle et avec les siens. Il n’eut plus de patrie que la terre de ses 
études, de sa pensée, de sa langue. Déjà la France de 1848, 
les milieux phalanstériens, le bouillonnement démocratique, 
le monde d'idées où il vécut de vingt-huit à trente ans avaient 
pris figure d’alibi magnifique pour le jeune créole. Il en fut 
de même, bientôt, de sa Grèce utopique et paradisiaque, faite 
seulement de belles formes, de grands dieux, de héros stel- 
laires, de vierges dans du blanc, splendides et savantes. 

Le mal, pour Barrès, c’est d’être soumis à des disciplines 
qu’on n’a pas choisies. Le créole Leconte, en France, a trouvé 
des disciplines, les a aimées, les a choisies. Non les disciplines 
sociales dont la Réunion, la colonie à esclaves, lui a enlevé le 
goût, mais les disciplines de l’esprit et celles de la forme. 

Pour Leconte de Lisle, la science propre au poëête est la 
science des mythes. Les romantiques lui avaient frayé la 
voie. Ils avaient créé les plus beaux mythes de notre poésie, 
Vigny avec les Poèmes, Lamartine avec la Chute d’un Ange, 
et Hugo n’attendit pas le Satyre ou la Fin de Satan pour 
donner cours à une extraordinaire imagination mythopoé- 
tique. L’épopée en prose était entrée dans le jeu, avec Ahas- 
vérus, et en 1848 le jeune Flaubert achevait la mise en état 
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de ce vaste répertoire de mythes qu'est la Tentation de 
saint Antoine. Voilà dans quelle température est éclose 
en 1848 la poésie de Leconte de Lisle, qui donne en 1852 les 
Poèmes antiques, en 1854 les Poèmes et Poésies, en 1862 les 
Poésies barbares. Ces mythes, il entend les puiser aux sources, 
les exposer en vers avec exactitude, tels que les anciens peuples, 
Hindous, Grecs, Celtes, Finnois, les ont inventés et exprimés. 
Il attache une grande importance à ce côté technique, histo- 
rique, livresque, de sa poésie. Il croit qu’il a mis là une sorte 
de point final à la poésie française. En 1852, dans la préface 
des Poèmes antiques, il écrivait que, l’art ayant perdu la 
spontanéité intuitive, « c’est à la science (celle des mythes) 
de lui rappeler le sens de ses traditions oubliées ». Et 
quarante ans après, il déclare à l’auteur de l'Enquête sur 
l'Évolution littéraire que cette exploitation des mythes était 
tout ce qui restait de champ nouveau devant la poésie 
française, qu'il l’a prise, et que tout est fini! 

On comprend que des études sur les Sources de Leconte de 
Lisle soient tout indiquées pour des étudiants en quête de 
sujets de thèse. Par là le poète, contemporain de Flaubert, 
appartient solidement à l’historicisme du xix® siècle. Comme 
Flaubert il est un passionné du décor, qu’il essaie d’incorporer 
à la plastique et au physique de sa strophe. Comme Flaubert 
il se jette dans les siècles anciens, dans les livres, pour échapper 
à son temps, qu'il haïit, pour fournir un alibi ou un calmant 
à son indignation. Comme Flaubert il a procuré à une ou deux 
générations des secrets de style, des principes formels. Et 
plus que Flaubert il a été bousculé par ses successeurs, par 
les poètes symbolistes que n’intimidait point son terrible 
monocle, qui virent parfois en lui l’abbé Delille du mouve- 
ment romantique, et qui le traitèrent de bibliothécaire pas- 
teur d’éléphants. 

Le bibliothécaire, j'entends le rédacteur éclatant des mythes 
antiques, est aujourd’hui un peu oublié. La fin du roman 
historique et le déclin du style plastique ont nui à cette poésie 
décorative, à cette épopée descriptive, à ce cliquetis savant 
de noms propres dont l'orthographe aux lettres parasites 
fait l'effet d'un déguisement : les Khiron et les Klytaimnestra 
restent gauches, aujourd’hui, avec leur plume dans le nez. 
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Les poèmes de Leconte de Lisle sont éloquents, et l’éloquence, 
surtout en vers, est dépréciée. La Grèce reste une source 
d'intérêt éternel, et nous admirons toujours la Jeune Taren- 
line et le Satyre : pourquoi la Grèce de Leconte de Lisle, si élo- 
quemment comprise, suscitée en vers puissants, en strophes 
substantielles nous semble-t-elle désaffectée? Nous nous 
intéressons à l’Inde plus que jamais, et Leconte de Lisle est 
le seul de nos poètes, avec Jean Lahor, qui ait pris les 
mythes hindous pour thèmes épiques ou lyriques : pourquoi 
Baghavat et Çunacepa, bien mieux écrits que la Chute d’un 
Ange, nous sont-ils tellement plus étrangers? Tout simple- 
ment le clinamen, la ligne serpentine, le tremblement de la 
vie, manquent à cette poésie. L'auteur d’Antfhinea, arrivant 
pour la première fois, en 1896, à Athènes par la pluie, loue 
cette eau et cette nuée de lui montrer d’abord que la Grèce 
vivante n’a rien de commun avec celle de M. Leconte de Lisle, 
ainsi que Moréas, d’ailleurs, qui en venait, ne cessait de le 
répéter au café Vachette. 

Mais si nous n’accordons au bibliothécaire mythologue 
qu’une estime correcte, une place éminente dans l’histoire 


littéraire et une principauté dans le Parnasse, le pasteur 
d’éléphants doit nous toucher de plus près, et des deux le 
grand poête c’est lui. Poète des éléphants, des grands fauves, 
des chiens sauvages, de l’aigle mongol et du condor. 


D'un point de l’horizon, comme des masses brunes, 
Ils viennent, soulevant la poussière, et l’on voit 
Pour ne point dévier du chemin le plus droit, 

Sous leur pied large et sûr crouler au loin les dunes. 


Celui qui tient la tête est un vieux chef. Son corps 

Est gercé comme un tronc que le temps ronge et mine; 
Sa tête est comme un roc, et l’arc de son échine 

Se voûte puissamment à ses moindres efforts. 


Sans ralentir jamais et sans hâter sa marche, 

Il guide au but certain ses compagnons poudreux ; 
Et, creusant par derrière un sillon sablonneux, 
Les pèlerins massifs suivent leur patriarche. 


Voilà son domaine. Il est le plus grand et même le seul ani- 
malier de notre poésie, ou, si l’on veut, il met ici dans la 
nature tropicale un peu de ce que La Fontaine met à nos coins 
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de campagne française. Non seulement il avait passé sa jeu- 
nesse dans son île natale de la Réunion, mais il avait voyagé 
dans l’Inde, dans les îles de la Sonde. Lui qui ne connut 
jamais l’Italie ni la Grèce, avait gardé ces paysages dans 
les yeux : il les anime avec leurs fleurs, leurs reptiles, leurs 
oiseaux de feu et leurs fauves, il les fait entrer dans la poésie. 
Il n’est pas seulement, comme Parny, un poête né dans une 
colonie française, il est notre premier et jusqu'ici notre grand 
poète colonial. 

Ce pays de tropique, non seulement le poète de la Bernina, 
de la Fontaine aux Lianes, du Manchy, l’a recréé dans ses 
paysages, non seulement le poète du Sommeil du Condor, des 
Hurleurs, de la Forét vierge, l’a rendu dans sa vie élémentaire, 
mais encore le poète de l’Jllusion suprême, d’Ultra Cœlos, de 
Dies Iræ, lui a donné une âme religieuse, épouvantée et tra- 
gique. Ce n’est pas dans les poèmes hindous de Leconte de 
Lisle que nous éprouvons la présence de Siwa, mais dans ses 
poèmes personnels. L'aventure de Pétrarque, sauvé par les 
sonnets du naufrage de l’Africa, sur laquelle il comptait pour 
lui donner la gloire, est une aventure éternelle. 

Théodore de Banville est resté, avec Leconte de Lisle, pour 
le Parnasse, le maître de la forme, et aussi son théoricien, 
puisque le Traité de poésie française est le seul livre de ce 
genre qu'ait écrit un illustre poète français. Que Leconte et 
Banville, qui sont de la même génération, nés et morts à peu 
d'années l'un de l’autre, appartiennent à la même veine 
littéraire, faisant équipe dans les bibliothèques et pour la 
critique, cela nous montre que la communauté d’une école 
poétique consiste dans une forme beaucoup plus que dans 
des sentiments, qu'une école n’agit avec vivacité et ampleur, 
ne s’arrondit en domaine global et organisé, que si par un 
élan unique créateur de formes, elle comporte des tempéra- 
ments opposés, exprime en un même langage des natures 
humaines violemment différentes, c’est-à-dire complémen- 
taires. C’est le cas de nos deux poètes. 

En face de cette destinée de Leconte de Lisle, qui portait 
comme un fruit naturel le jugement que le monde est mau- 
vais, qu'il serait absolument mauvais sans la circonstance 
atténuante qu’on meurt et qu’il mourra, voici la nature la plus 
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heureuse, la narine ouverte aux parfums, la voix prête au 
rire, les yeux qui brillent à la lumière, l'amitié des hommes et 
des choses, l’amour des femmes et des roses, et la vie dans la 
poésie comme un mouvement de nageur dans la mer. Il ne 
vient pas, celui-là, des Indes, des terres à esclaves et du 
royaume de Siwa; il est né en plein centre de la France, à 
Moulins, et il pousse, et il parle, et il vit, et il écrit en plein 
centre de l’héritage français, dont le royaume de poésie lui 
appartient par droit de naissance, un royaume inépuisable 
qu’il mange en herbe, qu’il mange en fleur. C’est le roi René, 
mal jugé ou peu jugé par l’histoire, qui l’a laissé de côté, et 
ne voit que Louis XI, de même que Brunetière, qui ne rete- 
nait que Leconte de Lisle, refusera l'être au futile Théodore. 
Non plus le bibliothécaire pasteur d’éléphants, mais Pierrot 
chez les petits lapins. 


Nous sommes les petits lapins, 
C’est le poil qui forme nos bottes, 
Et n’ayant pas de calepin, 

Nous ne prenons jamais de notes. 
Nous ne cultivons pas le Kant; 
Son idéale turlutaine 

Rarement nous attire. Quant 

Au fabuliste La Fontaine, 


I1 faut qu’on l’adore à genoux, 
Mais nous préférons qu’on se taise, 
Lorsque méchamment on veut nous 
Raconter une pièce à thèse. 


Ce poète n’était donc pas un penseur. On le lui fit bien voir. 
Par la critique, et d’abord par les normaliens de la grande pro- 
motion, Banville fut traité comme un innocent qui savait 
bien faire les vers, un Pierrot ingénu et malicieux qu’on ne 
pouvait, ni en bien ni en mal, prendre au sérieux. Il est 
remarquable que l’étude que lui consacre Lemaître dans les 
Contemporains, et qui est la première du premier volume, 
s'ouvre par ces lignes, pur jus de cette critique critiquante 
de critiqueur : « M. Théodore de Banville est un poète lyrique 
hypnotisé par la rime, le dernier vers, le plus amusé, et, dans 
ses bons jours, le plus amusant des romantiques, un clown de 
poésie, qui a eu, dans sa vie, plusieurs idées, dont la plus per- 
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sistante a été de n’exprimer aucune idée dans ses vers. » 
Il se maria sur le tard avec une femme à souhait, faite au 
moule à pâtisserie, qui lui assura une vieillesse délicieuse de 
petits plats, de bons vins, d’eau bénite, et d’amitiés fidèles, une 
de tes Titanias qui en dix ans font d’un âne un académicien; 
mais elle connut qu'il n’y avait rien à tenter pour mener 
Pierrot chez les Quarante : cet homme incarnaït l'esprit de 
frivolité, il ne comptait pas dans l’évolution de la poésie 
lyrique, coupe d’eau pleine qui n’admet plus, comme au 
temps de Zadig, le pétale de rose. 

Et pourtant... Comme on voit que la critique n’est pas faite 
par les poètes! Méprisé des grands normaliens, haï des 
penseurs, toujours les poètes, de queique école qu’ils fussent, 
l'ont aimé, tant symbolistes que parnassiens et que roman- 
tiques. Ils en ont pensé et dit ce qu’un peintre pense et dit 
de Tiepolo. Il y a quelque chose de sacré dans l’homme qui 
vit parmi les vers comme le peintre parmi la lumière et les 
couleurs, de sacré dans la virtuosité technique de l'artiste 
consubstantiel à son métier, lorsqu'elle est unie à la flamme 
vive du poète consubstantiel à la poésie. Cela, Banville l’a 
connu, l’a rendu. Les Odes funambulesques, les Exilés, le 
Forgeron, ses trois chefs-d'œuvre (et le dernier, un des 
mythes les plus solides, les plus amples, les mieux trouvés 
qu'ait fait vivre un poête français) créent un climat poétique, 
placent le lecteur dans le pays pur de la poésie, dans l’idée de 
la poésie, dans des idées de poésie, — des idées qui en valent 
d’autres, une vision du monde plus vraie que la vision abstraite. 
Je sais bien : il y a peut-être entre le goût des vers et le goût 
de la Poésie, ou le goût tout court, la même différence qu'entre 
le goût pour les femmes et l’ Amour. Mais il y a des hommes 
chez qui ils coïncident, et pour Banville le monde des vers et 
la Poésie ne faisaient qu'un, où il était roi. 

Bâänville, mieux que personne, nous fait comprendre qu’il 
n’y a eu au xix* siècle qu’une Poésie, dont romantisme, Par- 
nasse et symbolisme ont été des prénoms. Évidemment il est 
aussi romantique que personne. Quand il publie les Caria- 
tides, en 1842, l’année où commence la retraite du romantisme, 
pendant les douze ans de silence lyrique de Victor Hugo, et 
après qu'ont commencé les silences définitifs de Lamartine 
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et de Musset, le voiume est de ceux qui signifient : « Roman- 
tisme pas mort, vers suivent », et c’est Banville qui donnera 
à la poésie du Second Empire son blason, à la fois de l’absence 
et de la présence dans le 


Mais le Père est là-bas dans l'Ile! 


Onsait comment, vingt ans après les Cariatides, les Parnas- 
siens tinrent Banville Pour précurseur, maître et demi-dieu. 
On a moins remarqué à quel point la notion symboliste de la 
poésie pure puise dans Banville sa substance et sa justifi- 
cation. Non seulement par le jeu de ses rimes équivoques, 
mais par le climat qu’elle compose et le pays de poésie qu’elle 
suscite, la Prose pour des Esseintes érige la statue même qui 
convient au parc banvillien. Mallarmé n’admirait rien tant en 
poésie que le Forgeron, qui, mieux peut-être que le hasardeux 
Amphion, pourrait servir de mythe à la poésie valérienne. 
En ces deux astres durs, Mallarmé et Valéry, il semble que 
se condense la nébuleuse de Banville. Banville, Mallarmé, 
Valéry, tous trois collaborent pour créer cette synthèse ori- 
ginale du poeta vates et de l’homo faber (c’est le sens du For- 
geron) devenue aujourd’hui une des lignes directrices de notre 
sens poétique. 

Selon l’ordre de leur entrée dans la vie de la poésie, Baude- 
laire vient le dernier des trois grands poëtes du Second Empire, 
bien qu'ils soient contemporains de naissance (1821-1823) : 
tandis que Banville débute en 1842, à dix-neuf ans, par les 
Cariatides, ses deux aînés de deux ans débutent, Leconte 
de Lisle à trente et un ans, avec les Poèmes antiques, Baude- 
laire à trente-six ans avec les Fleurs du Mal. Et en effet, la 
poésie de Baudelaire semble avoir une jeunesse derrière elle 
plutôt qu’une jeunesse avec elle. Et puis elle n’a pas vécu 
du tout dans le même rythme de durée que celle de ses deux 
contemporains. Tandis que ceux-ci empiètent largement sur 
le domaine de la Troisième République, ont été présents et 
applaudis chez elle pendant plus de vingt ans, Baudelaire 
meurt en 1867 et même avant. Et pourtant, si l’on mesure la 
présence d’un poête à l'inspiration qu’il communique et à 
l’action qu'il exerce, Baudelaire aura été depuis soixante ans 
le plus mêlé à la vie poétique, le seul des trois contemporains 
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parnassiens qui continue à agir, le seul qui ait labouré la sensi- 
bilité d’une époque à la même profondeur que les grands 
romantiques. De la littérature de la Troisième République, 
on l’ôterait plus difficilement encore que Leconte de Lisle 
et Banville. 

Il n’a été, en effet, digéré, compris, que bien après sa mort. 
La magistrature lui avait fait un succès de scandale, et ses 
contemporains littéraires un succès” d’étrangeté. Un pas- 
comme-les-autres, un excentrique, et c'était tout. Dans le 
mot de Victor Hugo sur le frisson nouveau, l’accent est sur 
nouveau. Théophile Gautier, qui donne ici le ton au goût des 
poëtes, développe longuement, et dans sa notice et dans son 
Rapport, l'image du « jardin singulier où un botaniste toxi- 
cologue a réuni la flore des plantes vénéneuses ». Et Sainte- 
Beuve donne pour un demi-siècle le ton à la critique, avec 
son image si inexacte et même perfide d’un kiosque perdu 
au bout d’un Kamtchatka poétique. 

La vérité est que les Fleurs du Mal transforment et retour- 
nent le romantisme, avec ces trois ferments, aujourd’hui encore 
agissants : une poésie chrétienne, une poésie urbaine, une 
poésie critique. 

Une poésie, chrétienne et une vraie! Une vraie, c’est-à-dire le 
contraire de la poésie chrétienne à la Chateaubriand, qui était 
décorative, glorieuse, lyrique. Pas de christianisme vrai sans 
la conscience du péché, le sens du péché, un sens dont on ne 
sait comment Baudelaire s’est trouvé le posséder comme 
Pascal. Or, s’il existe bien en France, pour les philosophes, 
un grand pays de vie intérieure venu des Grecs, d’autre part 
il semble que la vibration poétique, l’appel à la sensibilité 
générale et au lecteur commun, ne coïncident, dans cet ordre 
de la vie intérieure, qu'avec des thèmes chrétiens, même si 
ces thèmes ne font que servir de mythe, et si la croyance 
authentique ne donne pas. Le péché originel, ses récurrences 
personnelles, les drames de l'enfer et du ciel, l'examen de 
conscience, la confession, la damnation et le salut, le démon et 
la Madone, sont poétisés intérieurement et réellement par 
les Fleurs du Mal, comme ils l’ont été extérieurement et décora- 
tivement par le Génie du Christianisme. Les grands romantiques, 
et même Vigny dans le Mont des Oliviers, ont fait un usage 
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poétique des idées chrétiennes. Baudelaire, et cela nous intro- 
duit dans un autre monde, en fait une profession poétique, 
voisine de la confession religieuse. 

Une poésie urbaine. Né à Paris comme Musset, brûlé jeune 
comme lui par la vie de Paris, transposant comme lui ce feu 
en poisons, Baudelaire a succédé complètement à Musset 
comme poète de la vie profonde de Paris, Victor Hugo restant 
le poète de ses fêtes, de ses épiphanies. La poésie de Baude- 
laire suit « les plis sinueux des vieilles capitales ». Elle donne 
une voix au péché multiplié qui y coule, à ses lumières et à 
ses fards, à ses luxures et à ses secrètes pensées. Elle ne les 
« chante » pas, elle les vit. Les Fleurs du Mal les traitent en 
profondeur et les exposent en réalité, comme les Méditations 
ou les Contemplations ont fait des lacs, des forêts et de la mer, 
comme Racine a fait de la cour. Sans Baudelaire, Musset serait 
aujourd’hui beaucoup plus grand, car Baudelaire l’a déclassé : 
le Paris de Musset est devenu le Paris factice que les étrangers 
voient au café, le Parisien de Musset est retombé en acteur 
romantique, cependant que le cœur mis à nu de Baudelaire 
devenait, dans Paris, le cœur même de l’homme moderne. 

Enfin une poésie critique, la poésie d’un esprit critique. 
Comme il a compris Delacroix et Wagner, Baudelaire a com- 
pris l’homme de son temps. Il l’a vu en analyste, et non plus, 
comme les romantiques, en lyrique généreux. Son sentiment 
chrétien de la vie pécheresse est enté sur la clairvoyance dure 
et sur la sensualité lucide du xvrrre siècle. Après Baudelaire 
il faudra exiger de plus en plus des poëtes non pas des «idées », 
mais une intelligence critique révolutionnaire, un non! plus 
fort infligé à l’habitude, au conformisme, au tout fait. 

On remarquera à quel point ces trois directions de Baude- 
laire auraient dû faire de lui le poète de Sainte-Beuve. N'y 
reconnaissons-nous pas la sensibilité chrétienne à laquelle on 
doit Volupté et Port-Royal; — la poésie intimiste, exacte, 
urbaine de Joseph Delorme, que Baudelaire tenait d’ailleurs 
pour son vrai précurseur et dont il se réclamait; — enfin 
la présence de cette intelligence critique dont vécut Sainte- 
Beuve? Mais, quand parurent les Fleurs du Mal, Sainte- 
Beuve avait perdu son pouvoir de réceptivité, sa capacité 
de devancer son temps, il luisait, selon son mot, comme une 

































126 LA REVUE DE PARIS 


lune morte; le familier des salons de l’Empire était du côté 
de la magistrature, voulait être une magistrature : il relégua 
au Kamtchatka un petit-fils que le célibataire, qui ne tenait 
pas à déranger ses habitudes, reniait; ce n’est peut-être pas 
dans le Livre d'Amour qu’il faut voir la grande trahison de 
Sainte-Beuve, c’est dans l’absence d’un Lundi sur les Fleurs 
du Mal. 

Tandis que Leconte de Lisle et Banville agissaient forte- 
ment sur la forme de la poésie, l'influence de Baudelaire, 
ici, est nulle. Frisson nouveau, non corps nouveau. Forme, 
langue, style poétique ne vont pas chez lui sans de nombreuses 
défaillances. Son triomphe en fut retardé. La critique ennemie, 
sentant ici le faible, en fut encouragée jusqu’au début du 
xxe siècle, Baudelaire fut une pomme de discorde entre la 
jeunesse et ses maîtres, entre la vie des lettres et les cadres 
de collège. Un article de revue particulièrement injurieux 
de Brunetière, qui faisait alors un cours libre dans le grand 
amphithéâtre de la Sorbonne, valut au critique en 1894 un 
des plus beaux chahuts de l’histoire du Quartier Latin. Cette 
guerre s’est terminée à la gloire de Baudelaire : les Fleurs du 
Mal sont aujourd’hui, avec les Méditations, les Contempla- 
tions et les Destinées, une des quatre grandes références habi- 
tuelles du lyrisme personnel français. 


LA TÉTRADE PARNASSIENNE 


À ces Tétrarques du Parnasse, dont trois demeuraient 
vivants, fait suite, dans la génération qui débute vers 1867 
et qui a de vingt à trente ans de moins que les Tétrarques, une 
tétrade de quatre Parnassiens de haut bord, qui n’ont point 
participé aux dernières lueurs du romantisme, et qui repré- 
senteront officiellement l’école jusqu’à la fin du xrx® siècle : 
ces quatre sont Sully Prudhomme, né en 1839, Coppée, Heredia 
et Mendès, nés tous trois en 1842. 

Sully Prudhomme et François Coppée ont été comme les 
poètes officiels de la Troisième République, entre 1870 et 
1900; ils occupèrent sur leur plan inférieur une situation ana- 
logue à celle de Lamartine et de Victor Hugo entre 1820 et 
1840. L'un et l’autre, en 1881 et en 1884, précédèrent à l’Aca- 
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démie leur grand aîné Leconte de Lisle, lequel, lui, n’y entra 
qu'à soixante-cinq ans, sur désignation de Victor Hugo qui 
lui avait légué impérativement son siège. Sully Prudhomme 
et Coppée allèrent, dès leurs débuts, à la gloire, Sully Prud- 
homme fut en 1902 le premier lauréat du prix Nobel de litté- 
rature, et il fut tenu pendant vingt ans pour le poête de 
l'élite pensante : tout agrégé des lettres, tout lecteur des 
Débats, mettait à une place d'honneur de sa bibliothèque les 
cinq volumes de ses Poésies complètes ; le Vase brisé était, avec 
les Deux Cortèges de Soulary, la poésie le plus souvent infligée 
à la mémoire des collégiens. Le premier avec la correction 
d'un homme qui avait préparé Polytechnique et traduit 
Lucrèce, le second avec la pointe de bohème roublard qui 
entre dans la composition du parfait bourgeois de Paris, Sully 
Prudhomme et Coppée, entre leurs digues de principes indis- 
cutés, avaient des cœurs généreux, et le goût pour leur poésie 
était encouragé encore par l’amitié déférente que leur per- 
sonne inspirait. 

Si la retraite des Parnassiens vers l'atelier des sculpteurs 
et des ciseleurs tenait en partie à ce qu’un poète officiel, 
sous l’Empire, ne pouvait que ramper, il sembla que la Répu- 
blique eût rendu aux poëtes le droit de chanter, comme on 
dit, avec plus de dignité. Les poésies patriotiques, presque 
obligatoires, de 1871 et d’après, les entraînaient à ce rôle. 
Comme l’a dit Maurras, l’idée de la revanche a été pendant 
trente ans la vraie reine en France, et c’est sans déchoir 
moralement qu’on put louer en vers cette reine et ses dames 
de compagnie. Mais on alla plus loin. Sully Prudhomme et 
surtout Coppée rédigèrent à tas, pour les anniversaires, les 
grands événements, les inaugurations, des poèmes plus ou 
moins officiels. On peut les louer d’avoir continué ainsi sur 
la place publique une vivante tradition romantique, mais ici 
nous voilà loin du pur laurier parnassien et de ce type convenu 
du ciseleur dans son atelier, qui ne fut la plupart du temps 
qu'un idéal, ou un motif poétique momentané, ou un cliché. 

Sully Prudhomme fuit le Parnasse par un côté, et il lui 
appartient par un autre. Il le fuit par son hostilité contre le 
décor historique et par son goût pour les nuances de la vie 
intérieure. Il lui appartient par un zèle extraordinaire pour 
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la précision, tel qu’il n’y en a peut-être pas d’autre exemple 
dans la poésie française. 

À vingt-six ans, en 1865, quand il avait publié ces Sfances 
et Poèmes, dont il n’y a guère à retenir que les cinquante 
premières pages, une vingtaine de petites pièces en quatrains 
d’octosyllabes, intitulées la Vie intérieure, ce titre décou- 
vrait un royaume neuf. Une pensée secrète, en chacun de 
ces stricts poèmes, est retenue, cernée d’un trait net, amenée 
à l’être en quelques mots justes, en un discours cohérent 
et en une ligne musicale. Cette union de la délicatesse poétique, 
de la vérité psychologique et d’une extrême précision logique, 
avait beau ne guère avoir de précédents, elle n’en appartenait 
pas moins très exactement au génie immanent de la poésie 
française. On songe à un Racine qui à Port-Royal eût été 
élevé chez les géomètres au lieu de l’être chez les hellénistes. 

Les Épreuves et les Solitudes avaient confirmé en 1866 et 
1869, sans l’étendre beaucoup, sa maîtrise du royaume 
intérieur et sa découverte de la précision. Les Vaines Ten- 
dresses, en 1875, marquèrent le zénith de cette poésie, suivi 
en 1878 de cet autre Zénith, le poème de la conquête de l’air, 
du progrès par la science, inspiré à Sully Prudhomme par 
l’ascension meurtrière du ballon de ce nom. Cette longue 
allégorie (son esprit de précision rend Sully Prudhomme 
incapable de traiter le mythe) est pleine d’éloquence roman- 
tique. Ce ballon dans l’espace prend bellement, et sur les 
mêmes rythmes, et dans le même esprit, la suite de la Bou- 
teille à la Mer. Il n’est indigne ni du vaisseau aérien de la 
Chute d’un Ange, ni du Plein Ciel de Victor Hugo, et c’est 
après tout le meilleur poème de circonstance qui, dans la 
guerre comme dans la paix, ait été écrit sous la Troisième 
République. 

Comme Lamartine et Hugo, Sully Prudhomme, devenu 
illustre, tenta la chance de laisser derrière lui un ou deux 
grands poèmes épiques. La Justice est un dialogue de dix 
chants entre un chercheur qui parle en sonnets et une voix 
qui répond en quatrains; elle part d’une belle pensée, on la 
lit avec respect, on y prend idée de ce que serait le grand poème 
civique d’une république de professeurs. On l’imagine comme 
le texte préféré de l’école normale de Sèvres, au temps de 
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M. Pécaut, on voit sur elle la figure pâle de ces jeunes contre- 
maîtres des ateliers intellectuels dont Barrès a parlé à l’occa- 
sion de Burdeau, on respecte ces vers pleins d'idées, creuset 
d’une mystique qui fut une des forces et une des vertus de 
la République. On les regarde naître, comme d’un germe, de 
ces vers d’un autre demi-Parnassien, le vieux révolutionnaire 
de 1848, condamné à quinze mois de prison après les journées 
de juin, Louis Ménard. 

L'idéal qu'avait rêvé ma jeunesse, 

L'étoile où montaiïent mes espoirs perdus, 

Ce n’était point l’art, l'amour, la richesse, 

C'était la justice et je n’y crois plus! 

On songe au spirituel de la République, et que les Français 
ont entendu par République la recherche de la justice. 
On ne s’étonne pas de voir en 1897 le poète de la Justice 
figurer parmi les cinq membres de l’Académie française, rari 
nantes, qui signèrent la protestation en faveur du colonel Pic- 
quart. Mais on ne se dissimule pas non plus que parmi les 
élèves d’une classe de 1890, le garçon ou la fille miraculeuse 
qui deviendront poètes le seront contre la Justice. 

Sully monta laborieusement vers une autre étoile dans 
l’interminable poème du Bonheur, dont on ne peut sauver 
rien d'autre que des essais curieux, et assez réussis, pour 
mettre en vers exacts, bien frappés comme des carafes de 
glace, des résumés de chimie et l’histoire de la philosophie. 
Des maîtres de philosophie, dont Sully Prudhomme était 
le poète favori, en ont eu parfois cette récompense qu’ils 
virent leurs élèves reçus au baccalauréat pour avoir fait 
grâce à la mnémotechnie sulliste, une bonne réponse sur la 
preuve ontologique. 


Anselme, ta foi tremble et la raison l’assiste. 
Toute perfection dans ton Dieu se conçoit. 
L’existence en est une, il faut donc qu'il existe. 
Le concevoir parfait, c’est exiger qu'il soit. 


Ces paradoxes de précision et de didactisme ont nui à Sully 
Prudhomme, autant qu’à Coppée ces autres paradoxes : la 
poésie de l’homme dans la rue, de l’épicier de Montrouge 
devant sa cassonade. Lui-même, Sully, savait qu'il allait à 
contre-sens de l’évolution poétique du xrxe siècle : « Depuis 

1er Juillet 1933. 5 











130 LA REVUE DE PARIS 


Lamartine, disait-il à Léo Claretie, l'emploi de la versification 
a été de plus en plus restreint à l’expression des émotions vives, 
tendres et mélancoliques de l’âme... J’essaie de réagir contre 
cette tendance, et de rendre à la versification un visage tradi- 
tionnel qui est d'exprimer n'importe quoi, pourvu que les 
conditions qui font un vers soient remplies. Coppée dit l’his- 
toire du Petit Épicier et il ne déroge pas à notre art, malgré 
l'humilité du sujet. » Évidemment c’était une chance à courir! 
Faguet écrivait en 1901 : « Il est probable que la postérité 
mettra M. Sully Prudhomme aussi haut que l’ont mis ses 
premiers lecteurs, plus haut que les hommes d’aujourd’hui 
ne le mettent. » Or, en 1929, M. André Thérive dit dans son 
livre sur le Parnasse : « On ne saurait lire des vers plus obsti- 
nément mauvais que ceux de ce poête. La platitude et la 
cacophonie, le prosaïque et le grandiloque, la vulgarité du 
langage, une incapacité absolue de quitter le ton journalis- 
tique ou philosophard, voilà ce qui y offense sans cesse. 
Aucune « poésie » ne jure plus fort avec le goût moderne, qui 
nous incline à chercher pour la Muse un langage spécial, des 
grâces celées, une démarche allusive. » Le seul disciple authen- 
tique (avec Jules Lemaître poête) de Sully Prudhomme, 
Auguste Dorchain, l’auteur de la Jeunesse pensive, fut écrasé 
dans la rue par l’automobile d’un romancier pressé. On sent 
dans ces lignes de M. Thérive les mêmes roues passer sur le 
maître de Dorchain, la même injustice non seulement du 
sort, mais des hommes. Sully Prudhomme est un poète aban- 
donné, dans le sens où Duhamel a écrit les Hommes aban- 
donnés. Les symbolistes l’avaient attaqué avec dérision, 
Gourmont le qualifiait d’augiesque; de son côté Sully accu- 
sait le vers libre d’avancer sa mort, sinon celle de la France, 
et l’auteur des Sfances de 1865 eut la faiblesse de gémir à 
l’Académie que si elle décernait à l’auteur des Stances de 1898, 
Jean Moréas, un petit prix que demandait pour lui (Moréas 
était devenu pauvre) Heredia, il y verrait un outrage personnel. 
Grande pitié! Heureusement que c’est au critique, non au 
poète, qu’il appartient d'écrire le onzième chant de la Justice, 
celui qui, comme le onzième de l’Odyssée, se passe chez les 
morts : la justice dans les lettres. Je crois qu’elle sera favo- 
rable à Sully Prudhomme et que sa place dans l’histoire de 
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la poésie — celle du poète de la précision — lui sera très hono- 
rablement conservée. 

Le seul poète parnassien qui ait connu la grande popularité, 
et le Béranger de la Troisième République, ce fut François 
Coppée. Gautier se moquait de Flaubert qui lui avait dit 
de son prochain livre : « Il n’est pas encore écrit, mais j’ai 
toutes mes chutes de phrases dans l'oreille. » Pareillement 
Coppée prit aux tétrarques du Parnasse les chutes, les 
coupes, les rimes de leurs vers. Comme technicien il est l’élève 
et le successeur de Banville. Même maîtrise impeccable dans 
l'équilibre du vers, même variété dans les rejets, même trou- 
vaille, mise en valeur et richesse de la rime, même langue 
franche et de plein jet. Ce Parisien de Paris est aussi un ouvrier 
de Paris : l’ébéniste, l’orfèvre, le relieur parisiens, qui, le soir, 
en famille, lisaient du Coppée, au temps des bons ouvriers . 
d’art du faubourg Antoine ou de la rue Dauphine, retrouvaient 
en ce praticien un collègue et un frère. 

Ainsi que le vers de Banville, et au contraire du vers de 
Sully Prudhomme et du vers de Heredia, le vers de Coppée 
plonge dans la langue parlée comme une fleur dans l’eau. 
Banville et Coppée tenaient une conversation étincelante, plai- 
sante et vive de poètes, tandis que celle de Sully offrait les 
propos élevés d’un philosophe, celle de Leconte la décision 
distante et ironique d’un maître, celle de Heredia le plumage 
et le ramage d’un oiseau du tropique. Et Banville et Coppée, 
s'ils savaient parler, savaient faire parler : tous deux étaient 
poêtes de théâtre, et la carrière poétique de Coppée est enca- 
drée entre les deux triomphes du Passant et de Pour la Cou- 
ronne. (Son audience dramatique dépassa de beaucoup celle 
de Banville.) Les petits bourgeois ne s’y sont pas trompés, 
quand ils ont fait à ses poèmes populaires un succès extra- 
ordinaire de diction : peu de soirées chez le sous-préfet où le 
surnuméraire de l’enregistrement ne rugît la Bénédiction ou 
ne fît pleurer la notairesse avec le Naufrage et la Veillée. 

Banville déclare au début du Petit Traité de Poésie fran- 
çaise : « L'outil que nous avons à notre disposition est si bon, 
qu'un imbécile même, à qui on a appris à s’en servir, peut, en 
s'appliquant, faire de bons vers. » Le malin Coppée n’est pas 
du tout ce poète faible d’esprit qui s’appliquerait, mais c’est 
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un poète d'esprit qui s'applique à de faibles sujets, et à qui 
cet outil parnassien permet de s’y appliquer en bons vers. 
S'il reçoit, du point de vue de la poétique, l’héritage de Ban- 
ville, il tient ses sujets d’abord de Sainte-Beuve, qui s’était 
déjà fait le poète des intimités populaires, puis de Baudelaire, 
poète de Paris, poète de la servante au grand cœur, poète des 
petites vieilles. Mais tandis que Sainte-Beuve et Baudelaire 
n'ont fait que rencontrer et traverser cette veine, Coppée a 
pris le brevet, l’a exploité délibérément, s’est par lui assuré 
un fief : son succès est contemporain de celui de Boucicaut et 
de Cognacq. 

C'est qu’au contraire de Leconte de Lisle et de Sully 
Prudhomme, il n’avait pas grand’chose à dire dans ses vers: 
la chroniquette de ses amours avec la grisette du coin, bou- 
quetière de la Madeleine ou Madeleine des bouquetières, 
cela manquait de profondeur et fut vite expédié. De son 
lyrisme personnel, je crois bien qu’un seul vers est demeuré, 
que ceux qui furent jeunes avant 1900 trouvèrent de ss 
et agréables raisons d'évoquer : 
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O les premiers baisers à travers la voilette! 


Il convient qu'il soit lié à un détail révolu du costume, et aussi 
qu'il nous fasse souvenir que Coppée n’a jamais embrassé 
la Muse qu’à travers une charmante voilette de conventions, 
en fin tissu du meilleur Parnasse. La poésie plus objective 
des Humbles eut le triple avantage de le sortir de ce lyrisme 
très court, de cadrer parfaitement avec sa sentimentalité 
facile et celle, plus facile encore, de ses lecteurs, et de satis- 
faire à cet idéal du bon Parnassien : faire quelque chose de 
rien, comme la Parisienne est la femme qui s’habille élégam- 
ment « avec rien ». Je crois même que c’est de ce recueil de 
Coppée que le mot « les humbles » est passé dans la langue des 
discours politiques, où il graillonne hypocritement, et qu’il 
a doublé le mot de démocratie pour signifier, selon un trait 
connu, le peuple quand on a besoin de lui. 

Mais enfin à ce peuple porta honneur, autant qu’à l’auteur, 
la saine popularité de Coppée. André Gide a dit qu'avec de 
bons sentiments on fait souvent de la mauvaise littérature. 
Il est vrai que Coppée a mis en valeur, comme les auteurs de 
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romances, les bons sentiments; cependant, quand il tombe dans 
la niaiserie, il y est conduit par l’optique du théâtre beaucoup 
plus que par le génie de la romance. Car ce génie de la romance 
il sait le tempérer, le renouveler par une sorte d’humour 
intelligente, d’ironie tendre, très habituelle au public parisien, 
lequel l’a retrouvée à la fois chez Coppée, son poète, Parisien 
comme lui, et chez Alphonse Daudet, son romancier, un 
Provençal. Émotifs et fins, voulant à la fois et refusant d’être 
dupes, est-ce que le peuple de Paris et le peuple de Provence 
ne se ressemblent pas un peu? Bien que Mistral soit beaucoup 
plus grand, le seul poète de son temps qui le rappelle comme 
homme, c’est Coppée. On ne s’étonnera donc pas que Coppée 
et Daudet, exactement contemporains, aient été le poète et 
le romancier fêtés d’un même public. Ils sont liés aux mœurs 
et à l’âme des trente premières années de la République. 

Coppée a broyé dans le mortier d'argent, armorié et sonore, 
du métier parnassien, le Dictionnaire des idées reçues de Flau- 
bert avec le réséda séché de Mimi Pinson. Et il n’a guère 
survécu à ce xix® siècle. D’abord le Parnasse devenait une 
butte à funiculaire. Et puis ne voilà-t-il pas que Coppée, grisé 
par un succès extraordinaire, et tard venu, de journaliste, 
s'était avisé de descendre dans la rue ! Tous les jeudis il don- 
nait au Journal un article qui faisait monter fortement le 
tirage. Du Coppée sans rimes, donc rendu plus facilement 
bourgeois. Jules Renard en a publié alors dans la Revue Blanche 
un florilège sous ce titre : François Coppée essentiel : « Pari- 
siens, mes frères. Je n'ai rien d’un globe-trotter.. — Je 
prends, comme disent les bonnes gens, l’omnibus de mes 
jambes... — Ce livre (Cavaliers de Napoléon, par Frédéric 
Masson) a fait se hérisser d'enthousiasme le bonnet à poil que 
j'ai dans le cœur. » Coppée, qui avait été si fin, finit dans les 
pires vulgarités poétiques, prosaïques et politiques. 


* 
+ * 


Le procès qui pour la critique s’institue devant Heredia, 
c’est le procès du poème à forme fixe. Ce poème au xve siècle 
avait absorbé à peu près toute la poésie, puis au xvie s’était 
contenu dans le sonnet; le sonnet, malgré l’encouragement 
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donné par l'Art Poëtique, avait à peu près disparu dès la fin 
du xviie , pour un siècle et demi, jusqu’à Sainte-Beuve. Le 
romantisme ne le ressuscita pas, sauf Musset qui l’essaya 
quelquefois avec négligence, Hugo à qui l’importunité des 
femmes en arracha deux pour des albums, et qui en fit 
encore trois, puis, bien entendu, Arvers, ce notaire qui écrivit 
dix-sept pièces de théâtre, mais un sonnet, le sonnet. Dans 
l’école de 1830, Sainte-Beuve en reste le mainteneur, d’abord 
par dilettantisme de critique et pour agrandir l'honneur d’avoir 
ressuscité Ronsard dans son Tableau, ensuite parce que le 
cadre du sonnet soutient le poète qui est peu poète, comme 
des ballons maintiennent sur l’eau le nageur malhabile. C’est 
peut-être dans deux ou trois sonnets que Sainte-Beuve a 
donné sa note la plus pure. 

Il est naturel que le Parnasse ait ramené, chez les poëêtes 
et dans le public, le goût du poème à forme fixe, qui s’impose 
dès qu’en matière de poésie lyrique le métier l’emporte 
sur l’élan, et que le tour de force y est admiré, comme au 
cirque. Banville lui fait une grande place dans son Traité, il 
a écrit en abondance sonnets, ballades, chants royaux, qui 
d’ailleurs compriment sa verve et ne lui réussissent guère. 
Les métaphores d'atelier et l'esthétique du Parnasse ont 
amené les poètes à se choisir dans les p° ‘mes à forme fixe 
des spécialités. Comme il y a dans la cuisine de grande carte 
les entremettiers et les sauciers, il y eut, autour des fourneaux 
poétiques, un sextinier (le comte de Gramont, qui ne fit que 
des Sextines, genre de poème arbitraire et fatigant), un balla- 
dier (Laurent Tailhade, à la fin du xix® siècle dans les ballades 
fortes en gueule d’Au pays du mufle), et surtout des sonnetiers, 
dont les deux principaux furent un Lyonnais, Joséphin Sou- 
lary, et Heredia. 

Heredia est peut-être le seul des poëtes parnassiens dont le 
nom et l’œuvre tiennent tout entiers dans le mot et dans 
l’idée de Parnasse, et qui ne l’outrepasse ni dans la direction 
du xvirie siècle, comme Sully Prudhomme, ni dans celle des 
années quarante du x1x® siècle comme Leconte de Lisle, ni 
dans celle de Béranger comme Coppée. Ce vieil Espagnol, ce 
seigneur soldat, engagé dans la troupe poétique française, a 
choisi sa bande, n’en est plus sorti, n’a pas eu besoin d'écrire, 
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ni de penser une ligne de manifeste pour en devenir le porte- 
drapeau. Drapeaux, écussons sur la pierre, parchemins 
au”grand sceau de cire jaune, émaux, reliquaires, il semble 
qu'à l’imitation de ces vieilles choses historiques où un petit 
espace est chargé de sens et de beauté il ait écrit ses sonnets. 
La terre et les morts! dit Barrès. La mer et les vivants! dit 
Claudel. L'histoire et les mots! telle est la devise d’où Heredia 
a tiré son œuvre. Dans l’histoire, chacun établit, selon sa 
nature, des lignes arbitraires à l’intérieur desquelles il encadre, 
abstrait, emporte, utilise ce qu’il veut : ainsi la Grèce qui pour 
les classiques est raison, pour Leconte de Lisle beauté plas- 
tique, pour Louis Ménard vérité, pour Pierre Louys nudité 
et luxure. Heredia, lui, a jeté sur l’histoire un réseau qui en 
retenait des images plastiques. Tout existe, disait Mallarmé, 
pour aboutir à un livre. L'histoire dans la durée, la terre et les 
cieux dans l’espace, existent, devant Heredia, pour aboutir 
au dernier vers d’un sonnet. Quatorze vers sur cinq rimes : 
dans ce fruit parfait d’une séculaire expérience de l'oreille, 
il n’est rien du passé ni du présent qui ne puisse, en s’y contrac- 
tant, contracter sens éternel et beauté fixée. 

Si le Parnasse a consisté en partie dans une poésie d’atelier, 
le sonnet est par excellence le poème d’atelier. Il convoque, 
suggère, impose, des images plastiques. On comprendra 
d'autant mieux la force du sonnet parnassien qu’on le ramènera 
davantage à ces images, qu’on s’efforcera de rapprocher la 
technique poétique de celle des arts plastiques. Banville, insis- 
tant sur une des difficultés du sonnet, qui est l’inégalité des 
quatrains et des tercets, et signalant l’artifice par lequel dès 
lors on grandira, élargira, magnifiera les tercets, sans rien leur 
ôter de leur légèreté et de leur rapidité, écrit très justement : 
« Ceux-là me comprendront qui ont admiré comment les 
Coustou et les Coysevox équilibrent toute une figure avec un 
morceau de draperie et presque un ruban désespérément 
envolé ». Mieux encore on ferait du sonnet d’Email un 
blason du travail parnassien. 


Le four rougit; la plaque est prête. Prends ta lampe, 
Modèle le paillon qui s’irise ardemment 

Et fixé avec le fer, dans le sombre pigment, 

La poudre éblouissante où ton pinceau se trempe. 
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Dis, ceindras-tu de myrte ou de laurier la tempe 
Du penseur, du héros, du prince ou de l’amant? 
Pour quel Dieu feras-tu, sous le noir firmament, 
Cabrer l’hydre écaillée ou le noir hippocampe? 









































Non. Plutôt, en un orbe éclatant de saphir, 
Inscris un fier profil de guerrière d’Ophir, 
Thalestrie, Bredamante, Aude ou Penthésilée; 






Et pour que sa heauté soit plus terrible encor, 
Casque ses blonds cheveux de quelque bête aïlée, 
Et fais bomber son sein sous la gorgone d’or. 





On remarquera à quel point est justifiée ici l’observation 
de Banville, comment, grâce aux rimes et aux sonorités, le 
poids des tercets équilibre le poids des quatrains, — com- 
ment la forme interrogative du second quatrain, tombant 
sur la rime féminine, et posant un temps faible (Henri de 
Régnier eût fait du huitième vers un temps fort, terminant 
un poème) prépare la décision impérative — le Non! — des 
vers suivants, exige d’être relevée par la vigueur et la densité 
du tercet. Premier quatrain : l'atelier, le matériel du travail 
de l’artiste. Deuxième quatrain : Îles idées de l'artiste, coexis- 
tantes, proposées, rêvées. Premier tercet : le choix de l'artiste, 
l’acte mâle, l’idée élue, le dessein réalisé. Deuxième tercet : 
l’idée ornée, le dessein repris, relevé, parachevé, les prestiges 
de la forme éclatante, ce que le vers de Victor Hugo ajoute 
au vers de Racine, ce trésor des sonorités de la langue, qui a 
conduit vers Paris le poète cubain, comme le fabuleux métal 
attirait vers Cipango ses ancêtres conquérants. Un des plus 
beaux tableaux de Watteau, c'est une simple enseigne, 
l’enseigne de Gersaint. Voilà l’enseigne du Parnasse! 

Jules Lemaître a appelé tel sonnet étonnamment travaillé 
de Soulary, une noix de coco sculptée par un forçat. Et Soulary 
n'est qu'un Heredia de province. Mais c’est à propos de 
Heredia qu’un polémiste littéraire, Han Ryner, évoquait ce 
Grec qu’on présenta à Alexandre et qui, avec une sarbacane, 
envoyait des lentilles par le trou d’une aiguille. Il attendait 
un beau présent : le roi ami d’'Homère lui fit donner un sac 
de lentilles. Est-ce donc le cas de Heredia? Ses sonnets ne 
ressemblent pas du tout à un tour de force. Au contraire, on 
l'y sent conduit par sa pente, retenu par une douce habi- 
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tude. Les quatorze vers d’un sonnet se trouvent immé- 
diatement à la mesure d’un sentiment chez Ronsard, d’une 
pensée chez Sully Prudhomme, d’un tableau chez Heredia. 
Heredia a le goût de la coupe, et il en tire des effets admi- 
rables, mais pas plus que Banville et Coppée dans leurs 
alexandrins suivis. Il écrivait difficilement ses sonnets, mais 
le temps ne fait rien à l’affaire, et Racine, lui aussi, faisait 
difficilement des vers faciles. Or un sonnet de Heredia est 
facile, clair, se lit, se boit, se savoure d’un trait. 

La vérité nous paraît simplement que, par le simple jeu 
de la durée vivante, par le fait seul du vieillissement naturel, 
le sonnet moderne, qui dure depuis cent ans, et qui a été dans 
les jardins du Parnasse l’objet d’une véritable forcerie, donne 
des marques d’épuisement. Le sonnet du xvi® siècle n’avait 
pas duré plus longtemps. On fait encore d’excellents sonnets; 
ce matin même j'en cueillais un, frais paru, et charmant, de 
M. de Nolhac sur Hélène de Surgères. Mais enfin, les lire c’est 
relire. Un jeune poète qui viendrait nous apporter un recueil 
de sonnets ne serait jeune que pour l’état civil ou sa bonne 
_ amie, et nullement pour notre goût. Il y a en littérature un 
assolement nécessaire. Le sonnet va entrer en sommeil pour 
deux ou trois générations, comme il a fait vers 1661, après 
quoi un prince le réveillera, qui cueillera la rose neuve. 

Non seulement par ses sonnets, mais par sa personne, son 
accueil, sa ferveur poétique, la voix de cuivre de ses enthou- 
siasmes, son salon de l’Arsenal où il avait repris les réceptions 
littéraires de Nodier (le sonnet d’Arvers n’avait-il pas été 
écrit pour Marie Nodier? Comme le sonnet, le monde est 
petit!) Heredia avait ouvert son atelier de sonnets sur une 
place publique de la poésie, comme la boftega d’un peintre de 
la Renaissance. Autour de lui s’affirmait et s’entretenait un 
goût de décor, de belles choses, luxe de vivre, de penser 
et de créer, un amour des mots somptueux. Le Parnasse ne 
se conçoit pas sans bibliothèques. Mais tandis que le biblio- 
thécaire créole du Sénat était pasteur d’éléphants, le biblio- 
thécaire cubain de l’Arsenal vivait dans une volière d'oiseaux 
de paradis. Il fut le seul Parnassien que les symbolistes res- 
pectèrent, encensèrent et même imitèrent. La soudure des 
deux campagnes poétiques se fit dans les salons de l’Arsenal. 














138 LA REVUE DE PARIS 


Le jeune Henri de Régnier, gentilhomme cependant urbain 
et doux, poursuivait de sarcasmes le pauvre Coppée, jouait 
méchamment avec la casquette du petit épicier comme Pierre 
Nozière avec celle de Fontanet, mais il admettait et cultivait 
Heredia, imitait ses sonnets, et, quandil épousa sa fille Marie, ce 
mariage fut celui de deux États poétiques, comme les unions 
des princes, qui appartiennent à l’histoire politique. Marie 
de Régnier, autrement Gérard d'Houville, s’est décidée aussi 
tard que son père à réunir ses Poésies (en 1930). On ne saurait 
les séparer des Trophées, non plus d’ailleurs que des Médailles 
d'Argile. Très remarquables déjà par elles-mêmes, elles pren- 
nent une valeur unique comme signe parnassien, idée de Muse 
familière d’une maison poétique. Les deux autres gendres de 
Heredia, Pierre Louys, qui restera plus peut-être comme 
poète, lui aussi, de la soudure, que comme romancier, et 
Maurice Maindron, le curieux romancier décorateur, contri- 
buent à donner toute sa portée pittoresque à ce vallon luxu- 
riant du Parnasse sur sa fin. Le nouvel atelier de Heredia 
équilibre à un bout du Parnasse ce qu'était aux origines 
romantiques de ce même Parnasse l’atelier de Gautier, avec 
sa fille, la belle Judith, génial auteur du Livre de Jade, du 
Dragon impérial et de la Sœur du Soleil, et les deux poètes 
parnassiens ses gendres, Catulle Mendès et Émile Bergerat. 
Non hasard, tout cela. Cette géographie du Parnasse poé- 
tique s'explique en raison. C’est précisément en 1830, avec le 
rapin Gautier, que les ateliers sont entrés dans la littérature 
et la littérature dans les ateliers, que les poètes, amis des 
peintres et combattants des mêmes combats, ont senti et 
pratiqué la vie littéraire sous la catégorie de l'atelier. La 
communauté de métier et d’idéal, qui fait les familles lit- 
téraires d'esprit, fait aussi des familles littéraires physiques. 
Baudelaire, Coppée, Sully Prudhomme étaient célibataires; 
ni Leconte de Lisle ni Banville n’eurent d’enfants (notons 
cependant que le beau-fils de Banville, élevé chez lui, le peintre 
Rochegrosse, eut pour vocation la mise en tableaux et en gra- 
vures du décor parnassien et symboliste). Chez les Tétrarques 
comme chez les quatre Epigones, il n’y eut d’autres familles 
physiques que les Gautier et les Heredia : leur ressemblance 
n’en est que plus instructive. Le théâtre en vers, avec les 











- LES ROMANTIQUES ET LES PARNASSIENS 139 


dynasties Rostand et Richepin, nous offre un autre exemple 
de cette procession et succession du talent poétique, là où 
est en jeu (et nulle part il n’y est plus qu’au théâtre) l’élément 
de métier et d’ateliers. 

C’est précisément à ce titre de délégué au métier pur que 
nous avons dû donner une place à Catulle Mendès parmi les ” 
quatre Épigones. Nous ne nous dissimulons que celui-là est 
un mort authentique et intégral. Je crois bien qu’il ne reste 
de sa poésie qu’un vers d’Hesperus sur un paysage glacé : 


Un jet d’eau qui montait n’est pas redescendu 


Mais enfin le Parnasse a été sa chose. Dès 1864, avec sa 
Revue fantaisiste, il en est l’animateur, le metteur en train, 
l’homme d’affaires, le serre-file ou le commissaire du cortège 
pompeux. Il en a le premier écrit l’histoire, avec sa Légende 
(peu sûre) du Parnasse contemporain. Il a été chargé, à l’occa- 
sion de l'Exposition de 1900, comme son beau-père Gautier 
l’avait été lors de l'Exposition de 1867, d'écrire le Rapport 
officiel sur l’histoire de la poésie depuis cette date de 1867, et 
il a fait tourner entièrement cette histoire autour du Par- 
nasse. Son œuvre poétique considérable est elle-même une 
Exposition Universelle du Parnasse, je veux dire un musée 
d'échantillons de toute la production parnassienne. Mais, 
comme dans ces bâtiments d’Exposition, il a fallu peu de 
temps pour que tout fondît en déblais et en plâtras. De sa 
race (c'était un de ces israélites bordelais, venus autrefois 
du Portugal), il tenait cette aptitude aux affaires, aux fonda- 
tions de revues avec des combinaisons et des primes, etsurtout 
ce rôle d’intermédiaire et d’organisateur tourbillonnant où 
on le vit s’agiter pendant quarante ans. Il ressemblait à son 
père, un industriel à idées qui ne fit pas fortune, Tibulle 
Mendès (ces noms de poëtes dans cette famille juive étaient 
tout un programme, y faisaient la catégorie de l'idéal, la 
part de Dieu). Et Mendès brûla vraiment du feu sacré. Il 
eut sa manière à lui d’adorer la poésie, mais il l’adora. Il 
manifesta son amour pour les poètes en les imitant. Il a 
fabriqué du Hugo, du Baudelaire, du Banville, et il n’est d’ail- 
leurs supportable que lorsqu'il imite quelqu’un; ses mièvres 
bonbons personnels, où le sucre enveloppe un grain de 
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cantharide, écœurent. Quand fut joué Cyrano, il tenait un 
feuilleton dramatique célèbre, et il acclama le poète nouveau 
avec autant de feu juvénile que s’il fût sorti de la bataille 
d’Hernani. C'était bien! Mais le lendemain, il commençait 
un Scarron, aggravé bientôt d’un Glatigny, cinq actes en 


* vers d'intention cyranesque. Il ne pouvait toucher du marbre, 


voire du stuc, sans les reproduire en plâtre. C'était sa voca- 
tion. Pour qui pèse les poètes selon leur apport individuel et 
original, il ne reste rien de Mendès. Mais si on les considère 
dans ces familles que sont les écoles, on ne peut écrire du 
Parnasse, penser le Parnasse sans lui. 


LES DISCIPLES 


Si l’on excepte Gautier, qui appartient à la génération 
antérieure, et Mendès dont la nature poétique, toute d'influence 
subie, exclut toute influence exercée, chacun des grands 
Parnassiens, Tétrarques ou Épigones, est entouré plus ou 
moins de brillants seconds qui donnent au Parnasse son 
volume d’école et sa caisse de résonance. Autour de chaque 
prince paraissent de grands officiers. 

Il y a un rayonnement et une école considérables de Leconte 
de Lisle. Elle commencerait à Victor Hugo lui-même : les 
Poèmes antiques ne paraissent pas avoir été sans influence 
sinon sur l'inspiration, du moins sur le dessein de la Légende 
des Siècles, non plus que les Émaux et Camées sur les Chansons 
des Rues et des Bois. On doit nommer tout d’abord Louis 
Ménard (1822-1901), ami, contemporain, coreligionnaire 
politique et compatriote alexandrin de Leconte de Lisle. 
Comme Leconte, Ménard ne pense pas que l’humanité ait 
rien acquis d’utile depuis les Grecs. Le retour à l’Hellade est 
son alpha et son oméga. Plus subtil, plus érudit, il est bien 
moins poète, et c’est son hellénisme plus que son métier qui 
nous autorise à voir dans l’auteur des Réveries d’un Païen mys- 
tique un Parnassien : louons en lui le poète gnomique, appe- 
lons-le le Théognis du groupe, ce sera suffisant. 

Si Ménard est le compatriote alexandrin de Leconte de 
Lisle, nous trouvons en Léon Dierx, moins métaphoriquement, 
son compatriote de la Réunion et son fidèle compagnon de 
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Paris. Âme haute et pure, vieux poète étranger à toute autre 
chose que le culte de la poésie, comme un président de la 
République est généralement un vétéran éprouvé des luttes 
républicaines, de l'idéal laïque et démocratique, le zèle par- 
nassien de Mendès valut à Dierx presque la même année 
que Loubet, en 1898, d'être élu, après la mort de Mallarmé, 
président de la République poétique, soit prince des poètes. 
On convint qu’il était « apprécié de l'élite ». Son cas ressemble 
à celui d'Elemir Bourges, figure, lui aussi, de l’honneur litté- 
raire, et moins lu que vénéré. Les anthologies poétiques sont 
faites pour ces natures secondes qui ont eu une ou deux fois 
d’heureuses inspirations : les Filaos de Dierx ne sont pas 
indignes de la Bernica de Leconte de Lisle, et son Lazare res- 
suscité suit d’un pas respectueux son maître le Nazaréen. 

Anatole France figurerait presque au même titre que Mendès 
et que Ricard dans les origines du Parnasse, puisque, comme 
lecteur de Lemerre, il fut chargé du Troisième Parnasse 
contemporain, en fit exclure en leur donnant des notes 
sévères Mallarmé et Verlaine, y publia des vers, parmi les- 
quels les Noces corinthiennes, y parut, et comme artiste 
et comme helléniste, le disciple de Leconte de Lisle, avec 
une ligne plus simple et plus humaine. Les Poèmes dorés 
(1873) restent un des meilleurs recueils du Parnasse. Plus 
tard France se brouilla avec Leconte de Lisle au point que 
le vieux poète le provoqua en duel. France avait abandonné 
les vers, la trentaine passée de peu. Par paresse, semble-t-il, 
et ce fut dommage. Il était doué. On admire avec raison le 
poème des Cerfs. Madame de Caillavet, si elle eût aimé les vers, 
lui eût fait écrire aussi bien d’autres Cerfs que le Lys rouge 
(ce poème et ce roman sont faits d’ailleurs sur le même 
thème). 

Leconte de Lisle mettait très haut le vicomte de Guerne 
qui l’imitait consciencieusement et infructueusement dans des 
volumes d’histoires en vers : l'Orient antique et l'Orient grec, 
linceuls pour dieux morts, lieux communs des petits Parnas- 
siens, qui n’y ont enseveli qu’eux-mêmes. 
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Les vrais disciples de Baudelaire sont les poètes symbolistes, 
et d’abord et surtout Mallarmé. Néanmoins Maurice Rollinat 
(1846-1903) nous garde assez bien l’idée de ce que pouvait 
être certain baudelairisme du dehors, tel que l’imaginait 
Brunetière, avec des horreurs, des hystéries, des névroses et 
du macabre. Rollinat a de l’invention, le sens des fantômes, 
des brandes et du frisson des nuits : mais la faiblesse de sa 
langue, l'insuffisance de sa poétique, voilà qui ne nous permet 
de le laisser dans un coin du Parnasse qu’à condition qu’il 
s’y fasse oublier. | 

L'influence de Baudelaire s'exerce beaucoup plus d’une 
façon diffuse, par une lente transformation de la vision poé- 
tique, que par des disciples et des imitateurs patents. Du 
fait même de la quarantaine où le tenait la critique -universi- 
taire, et parce que, par exemple, quand Gidel était proviseur 
du lycée Louis-le-Grand, la saisie des Fleurs du Mal dans les 
mains d’un rhétoricien était un cas d'expulsion, la découverte 
de Baudelaire, l’action de Baudelaire, ont pris, pour les géné- 
rations de la fin du xix® siècle, une grande importance. Le 
poète de ce temps qui nous fournirait la plus claire figure du 
baudelairien moyen, sur la frontière du Parnasse et du symbo- 
Jisme, serait Albert Samain, tout au moins le premier Samain, 
celui du Jardin de l’Infante (1894), un des plus grands succès 
poétiques de ce temps (quatre-vingt mille exemplaires à ce 
jour). Flamand timide et maladif, vivant dans les limites, les 
joies et les devoirs de la bureaucratie parisienne (celle de 
l'Hôtel de Ville, où leslittérateurs sont nombreux), c’est par un 
malentendu, et parce qu’il fut des premiers collaborateurs du 
Mercure, qu’on le compte parmi les symbolistes. Sa poésie 
claire et plastique, de forme liée, impeccable, artiste, ne révèle 
qu’un carrefour parfait d’influences parnassiennes, une étoile 
de routes dans une belle forêt. L'article de Coppée qui le 
fit connaître et célébrer en 1894, c'était exactement la trans- 
mission d’un aîné parnassien à un Épigone de la même école. 


ALBERT THIBAUDET 


(La fin dans le prochain numéro.) 
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SERVICE DE RENSEIGNEMENTS 


L'ère des grands romans sur la guerre mondiale semble 
définitivement terminée, soit que le grand public se soit 
lassé de chercher la vérité dans toutes les productions dont 
il a été accablé pendant de longues années, soit que les écri- 
vains eux-mêmes se soient découragés de trouver matière 
nouvelle en ce domaine. 

Le goût du public, en ce qui concerne le grand drame 
mondial, s’est tourné vers des données plus positives, qui 
tout en lui offrant des possibilités de délassement, étaient 
aussi susceptibles de satisfaire sa passion de l’inconnu, de 
l’aventure et de l'intrigue : le rôle des Services de Rensei- 
gnements. 

La maison d'édition Payot vient de faire paraître sur ce 
sujet dans sa Collection de Mémoires, Etudes et Documents 
pour servir à l'Histoire de la Guerre mondiale toute une série 
de traductions d'ouvrages étrangers du plus haut intérêt. 

Cette collection comprend déjà, à notre connaissance, 
cinq ouvrages anglais, un ouvrage allemand, un ouvrage 
autrichien, tous écrits par les auteurs les plus autorisés, du 
fait qu’ils ont joué un rôle important soit comme dirigeants, 
soit comme exécutants dans la recherche des renseignements 
militaires ou politiques. 

Deux des ouvrages anglais : Les Mystères de la Guerre 
navale, de H. C. Bywater, Intelligence Service, de H.C.Bywater 
et H. C. Ferraby, traitent du même objet : l’activité des agents 
du Service de renseignements de l’Amirauté britannique en 































































































= SR ESS ST ER er 
RSR dE AS ne Re  - ; 











=, 


SES 

















Se PR DR Mess PR 


144 LA REVUE DE PARIS 





Allemagne’et en Angleterre, pendant les années qui précédèrent 

la guerre mondiale et pendant cette guerre elle-même. Ils ont 
aussi le même caractère, la même présentation : rien de métho- 
dique, d’ordonné. Tous les sujets sont touchés, sans considé- 
ration de temps, sans idée directrice. Ils sont une succession 
d’anecdotes extrêmement vivantes, de récits d'aventures, où 
les portraits de personnages abondent; on croit lire une série de 
contes des plus fantaisistes où l’imagination semble se donner 
libre cours. Quelques titres de chapitres en donneront une idée : 
Anna de Libau ou Un traquenard russe dans la Baltique. — 
Le sous-marin hanté. — Secrets de l’abîme. — Le marin alsa- 
cien. — Pour résoudre l'énigme des sables, etc. Et cepen- 
dant tous ces récits vous laissent une impression de vérité 
absolue, car ils sont entremêlés d’autres récits plus tech- 
niques — tels Drames de la bataille du Jutland. — Secrets du 
tir naval. — Pourquoi le Jutland fut indécis — qui ne laissent 
aucun doute sur la compétence et la documentation de leurs 
auteurs. Et l’on sort de la lecture de ces ouvrages étonné de 
la puissance des moyens, de la ténacité, de l’habileté du 
célèbre Intelligence Service. 

Un autre point de ces ouvrages est intéressant, c’est l’opi- 
nion du Service britannique sur son adversaire allemand, 

Le Service de Renseignements de l’Amirauté allemande 
est très sévèrement jugé par Bywater et Ferraby. « Pendant 
la période d’avant-guerre », disent-ils, « l'Allemagne était au 
premier rang de nos ennemis possibles. Ses agents fourmil- 
laient dans le pays, avec le seul objet de pénétrer les défenses 
maritimes anglaises. Pendant la période qui va de 1908 
à l'explosion de la guerre, pour chaque agent que nous eûmes 
en Europe Centrale, il y avait cinq ou six émissaires alle- 
mands en Grande-Bretagne. Et ces chiffres ne s’appliquent 
qu'aux professionnels. En tenant compte des amateurs, la 
proportion des Allemands serait de dix à un.» 

« Les méthodes allemandes étaient essentiellement dénuées 
d'imagination, maladroites et sans effet. Les rapports du 
Service secret allemand envoyés d'Angleterre furent inter- 
ceptés et lus par notre Service de sûreté pendant une longue 
période et c'était pour nous une source constante d’étonne- 
ment que les autorités de Berlin dissipent de grosses sommes 
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pour des renseignements qui ne le méritaient généralement 
pas. Beaucoup de ces rapports étaient si évidemment inexacts 
qu’il n’était besoin que d’un minimum de compétence tech- 
nique pour démasquer leur caractère de fausseté. Cependant 
le fait que ceux qui les établissaient restèrent sur les rôles 
de paye du Service des renseignements du ministère de la 
marine marchande est une preuve que les rapports, ou en tout 
cas ceux qui les envoyaient, étaient pris au sérieux. » Est-ce 
bien là l’opinion réelle de Bywater et Ferraby sur ce Service 
de renseignements allemand pourtant si réputé? On ne peut 
que les croire, car jusqu’à ce jour nous n’avons pas connais- 
sance de résultats véritablement probants obtenus par le 
service de l’Amirauté allemande. 


Avec 40 O. B. de H. C. Roy, secrétaire privé du Directeur 
de l’Intelligence Service naval britannique, nous entrons dans 
un autre domaine, non moins passionnant, du Service de 
renseignements anglais. 40 O. B. — la chambre 40 de l’Old 
Building, ou vieux bâtiment de l’Amirauté — était la demeure 
secrète de la section de décryptement des radios allemands 
captés par les postes d'écoute établis sur les côtes orientales 
de la Grande-Bretagne; cette section, bien que faisant partie 
de la Direction des Renseignements, en était fort éloignée et 
n’était connue que de quelques rares initiés. Des membres du 
cabinet ministériel, des hauts fonctionnaires de l’Amirauté 
ignorèrent son existence. Grâce à cela, elle put fonctionner 
durant toute la guerre sans être découverte, ni même soup- 
çonnée par les services allemands. 

Les postes d'écoute anglais captant tous les radios émis par 
les autorités navales allemandes : Amirauté de Berlin, bases 
navales de Kiel, Wilhelmshafen, commandant en chef de ia 
flotte de haute mer, escadres ou navires isolés en cours d’opé- 
rations, 40 O. B. recevait des messages de toute nature, 
aussi bien politiques que militaires et commerciaux. Elle en 
vint donc peu à peu, avec son personnel de 50 décrypteurs, à 
éventer tous les desseins de la marine allemande et à suivre au 
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ments. La marche de tout sous-marin repéré en cours d’opé- 
rations était jalonnée sur une carte et immédiatement signalée 
au Commandant de la Grande Fleet ou aux chefs des patrouilles 
de chasseurs. Les Zeppelins étaient guettés, eux aussi, dès leur 
départ de la baie allemande et annoncés à la D. C. A. Les 
mouilleurs de mines qui venaient infecter les voisinages des 
côtes anglaises ou les routes de marche des escadres et des 
convois étaient surpris dans leur travail, attaqués par les 
torpilleurs ou les bateaux-pièges. 

Les services rendus par 40 0. B. dans le domaine politique 
ne furent pas moins éclatants : c’est grâce à elle que le gou- 
vernement anglais put révéler au gouvernement des États- 
Unis les agissements à Washington de l’attaché militaire 
allemand von Papen, ainsi que l’imminence de la guerre sous- 
marine sans restriction, et déterminer l’entrée en guerre de la 
grande république aux côtés des Alliés. C’est elle qui dénonça 
la trahison de l’ancien consul britannique, sir Roger Casement, 
qui voulait provoquer une révolte en Irlande. 

Toute cette activité de 40 O. B. est racontée avec une telle 
verve, avec une telle abondance d’anecdotes, que l’on croit 
vivre effectivement dans la fameuse Chambre secrète, au 
milieu de ses acteurs. Et nous ne pouvons que partager l’avis 
de H. C. Roy quand il déclare que « le pays doit à 40 O. B. 
une dette immense de gratitude ». 


Ma Vie d'Espion (L. K. 8) du capitaine Hill nous fait péné- 
trer dans le domaine du Service de Renseignements britan- 
nique terrestre. 

Le capitaine Hill, fils d’un gros négociant anglais établi 
en Russie avant la guerre, parcourut dès sa plus petite enfance 
l'immense pays des tsars depuis Riga jusqu’à Nijni-Novgorod, 
jusqu’aux rives de la mer Noire et au Turkestan, et apprit 
tous les dialectes parlés en Russie. Alors qu'il fréquentait 
encore les salles de collège il se trouva contribuer à un événe- 
ment sensationnel, la fuite de Gorki. Devenu à son tour négo- 
ciant en Russie, il organisa l’évasion de la fille d’un de ses amis, 
arrêtée pour causes politiques. Telles furent les premières 
manifestations d’activité secrète de Hill, que le Destin avait 
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sans doute prédestiné à son futur rôle d’agent de l’Intelli- 
gence Service. 

Le début de la guerre mondiale le trouve au Canada où il est 
occupé à pêcher. Il s'engage aussitôt dans un régiment canadien, 
est débarqué en France et est engagé dans la région de Neuve- 
Chapelle avec son unité, dont il devient l'interprète, en raison 
de ses connaissances linguistiques. Blessé dans le No mans 
Land, il est envoyé en convalescence en Angleterre, est nommé 
officier et affecté à l’État-Major de l’Intelligence Service. Il 
est tout d’abord employé dans le service du contre-espionnage 
sur les côtes orientales de l’Ile, puis un beau jour est désigné 
pour le front russe. Il apprend le bulgare et part pour Salo- 
nique. Dès lors ses véritables aventures commencent. Leur 
exposé, rapporté dans Ma Vie d’Espion (L. K. 8), constitue un 
récit passionnant, où le capitaine Hill force notre admiration 
par son ingéniosité, son courage, sa maîtrise de soi. Après un an 
d'activité à Salonique, il passe en Égypte, puis, en juillet 1917, 
est affecté à la mission de l’aviation royale en Russie. Après 
un court séjour en Suède et en Finlande, il arrive à Pétrograd 
à la fin de l’ère de Kerenski et assiste à la débâcle progressive 
de l’organisme militaire russe. N’ayant aucune occasion de 
s’employer comme aviateur, il se met à la disposition d’un 
compatriote, le colonel Joë Boyle, chargé de l’organisation 
du réseau ferré de campagne des armées tsaristes. Tous deux 
se démènent au milieu des multiples autorités soviétiques, 
négocient avec Krylinko, Joffe, pour continuer à assurer le 
ravitaillement des armées de campagne. Puis la démobilisation 
générale ayant été ordonnée, ils tournent leur activité vers 
la Roumanie. Au cours d’une expédition qui semble invrai- 
semblable tant elle fut mouvementée, ils ramènent de Moscou à 
Jassy le trésor royal roumain; ils servent d’agents de liaison 
entre le gouvernement roumain et Trotzki. Séparé de Boyle, 
Hill essaie d’amener les chefs bolcheviks à retarder l’avance 
des Austro-Allemands en Ukraine, puis revient à Moscou oùil 
assiste à la ratification du traité de Brest-Litowsk. Se rendant 
compte que ce traité qui laisse toute liberté d’action aux 
Empires Centraux, est une catastrophe pour les Alliés, il s’em- 
ploie à lutter contre le Service de renseignements allemand, 
tout en étant le conseiller technique de Trotzki en matière 
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d'aviation et de l'état-major russe en matière de renseigne- 
ments. Ce rôle se poursuit jusqu’au jour où l’imminence du 
débarquement des Alliés à Arkhangel, le fait considérer comme 
suspect. Obligé de se réfugier dans la banlieue de Moscou et 
d'y vivre à la russe en compagnie de trois jeunes filles anglaises, 
il continue son œuvre de harcèlement contre les Allemands 
d'Ukraine et de transmission de renseignements au War 
Office, même en pleine période de terreur rouge. Mais à la 
fin il est tellement traqué qu’il est contraint de dissoudre son 
service et de passer en Finlande. 


ÊH 


% 


* 






C’est aussi le fait d’avoir séjourné avant la guerre en Pologne 

et en Russie et de connaître la langue de ces pays qui valut 
au lieutenant allemand Max Wild, comme au capitaine Hill, 
de faire partie d’un service de renseignements sur le front 
oriental. Mais, au contraire du livre du capitaine Hill, le 
récit de l’activité de Wild, Mes Aventures dans le Service 
secret 1914-1918, ne nous amène pas au cœur de la Russie; il 
nous fait connaître le rôle et les aventures d’un officier chargé 
de la recherche des renseignements au delà des lignes dans 
le secteur d’une armée, c’est-à-dire pour employer la termi- 
nologie française, le rôle d’un chef de S. R. d’armée. Il nous 
permet aussi de connaître les méthodes employées en pareille 
occasion par le service allemand et de faire des comparaisons 
avec celles des services britannique et français. 

Le lieutenant Max Wild fut tout d’abord attaché en 
août 1914 au Quartier général de la VIIIe armée, en Prusse 
Orientale, ce qui lui valut, à propos d’une mission de liaison 
avec une unité du front pendant la bataille de Tannenberg, 
d'attirer l’attention de Ludendorff. Il conserve les mêmes 
fonctions en septembre-octobre pendant la campagne de la 
IXe armée, en Pologne méridionale, en direction de Varsovie, 
puis, pendant la campagne de cette même armée en Pologne 
septentrionale, en novembre, en direction de Lodz. De nou- 
velles missions de liaison délicates, périlleuses, entre le Q. G. 
de l’armée et les Q. G. de différents corps d’armée lui sont 
confiées et il s’en tire avec succès et honneur. 
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Au printemps 1915, il est chargé du service de renseigne- 
ments et de contre-espionnage de la IX® armée, commandée 
par Mackensen. Cette armée était alors en secteur dans la 
région de la Vistule moyenne, en aval de Varsovie. Le front 
dans cette zone était loin d’être continu et de ressembler à 
celui du front occidental. Aux abords du fleuve en particu- 
lier, il n’y avait aucune tranchée. Les rives, en grande partie 
boisées, n’étaient surveillées de part et d’autre que par des 
patrouilles de cavalerie. C’était donc un terrain excellent pour 
les deux services de renseignements qui pouvaient l’un et 
l’autre faire passer des agents en grand nombre dans les 
lignes adverses. Wild recrute d’abord des agents, en la per- 
sonne d’informateurs russes qu’il a réussi à capturer et qu’il 
reconduit souvent lui-même au delà des lignes ennemies. 
Admirablement servi par ses auxiliaires, il travaille ainsi plu- 
sieurs mois près de Varsovie, puis sur la Bérézina, toujours 
capturant de nouveaux agents et les retournant contre les 
Russes. Ces expéditions ne sont pas sans danger et leur 
récit vaut les plus beaux romans policiers. Avec le temps, les 
Russes organisent leurs positions et leur système de contre- 
espionnage. Il devient de plus en plus difficile pour Wild 
de poursuivre son action : il perd de plus en plus d’agents, 
est obligé de mettre au repos à l’intérieur de l'Allemagne 
son meilleur informateur. Il tient cependant jusqu’à l'hiver 
1916-1917 où la décomposition naissante de l’armée russe lui 
permet de faire de l'information directe grâce à la frater- 
nité qui s’amorce de tranchée à tranchée entre les deux partis. 
Mais, en mars 1917, certains de ses chefs lui laissent entendre 
qu’il est trop timoré, que dans d’autres secteurs on est déjà 

æntré en contact avec des états-majors russes. Bien que se 
sachant recherché par Chouchkine, chef du contre-espionnage 
russe, et peut-être même trahi, Wild, piqué au jeu, demande 
à l'état-major du corps d'armée qui fait face à son secteur, 
s’il peut se présenter en parlementaire pour discuter de 
la suspension des hostilités. Il reçoit une invitation, passe 
le Stokhod en barque et arrive au Q. G. du VIS corps de cava- 
lerie où il est aussitôt emprisonné. Emmené à Dombrovitza, 
il y est livré à Chouchkine. Accusé d’être l’espion Max Wild, 
il se défend opiniâtrément en soutenant qu’il est le lieu- 
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tenant Lubko, d’un régiment de grenadiers de la garde; 
traduit en conseil de guerre, il est condamné à être fusillé. 
Le lendemain, alors qu’on le conduit au poteau d’exécution, 
il aperçoit en cours de route, pendu à une potence, un de 
ses meilleurs agents, Golba. Douze soldats le couchent en 
joue devant une tombe fraîchement creusée. Avant qu’ils 
ne fassent feu, il s’évanouit et tombe. Il est sauvé... pro- 
visoirement. Broussilow a remplacé Alexeiev comme géné- 
ralissime. On a eu des scrupules au dernier moment sur la 
légalité de la condamnation. Il est emmené à Kamenetz 
Podolsk où Broussilow l’interroge sommairement et le 
félicite de son courage. Il retourne en prison, cherche à s’éva- 
der, est repris et conduit une deuxième fois devant le peloton 
d'exécution; emmené à Minsk, il saute du train, mais se blesse, 
est à nouveau emprisonné. Il subit un nouvel interrogatoire 
devant une assemblée d'officiers de renseignements qui 
cherche à le soudoyer, en vain. Il tente encore une fois de 
s'évader, mais il est repris immédiatement. On l’expédie sur 
Smolensk, Moscou, et finalement au camp de Nietitcha sur 
la Volga. Puis tantôt en troïka, tantôt dans un wagon d’un 
train de marchandises, on le dirige par étapes vers la Sibérie 
et le Baïkal. Interné dans un camp, il s’évade cette fois avec 
succès. Et pendant des jours et des jours, sans chaussures, 
mendiant ou volant du pain, il chemine à travers la Trans- 
baïkalie, vers la Mongolie, pour échouer, épuisé, après 
bien des pérégrinations, en pays Bouriate, dans un camp 
d'officiers turcs et autrichiens, où il reste jusqu’en mars 1918. 
Il s’'évade alors encore une fois, gagne Irkoutsk par le train, 
puis muni d’un passeport suédois, Petrograd. Là il demande 
aide à l'ambassade d’Allemagne, où on l’éconduit. Fina- 
lement, dans les premiers jours de mai 1918, une infirmière 
suédoise l’introduit dans un train de grands blessés rapatriés 
en Allemagne, et il rentre ainsi dans les lignes allemandes. 
Tout ce récit extrêmement mouvementé et vivant se lit 
comme un véritable roman. 

- Une ombre cependant à ce tableau d’aventures, c’est la 
méthode employée par Wild dans son rôle d’officier de ren- 
seignement; un mot suffit pour la caractériser : la brutalité. 
Brutalité envers l’agent capturé pour l’amener par la terreur à 

















SERVICE DE RENSEIGNEMENTS 


faire des aveux; brutalité envers les parents de l’agent, femmeet 
enfants, si celui-ci poussé par son patriotisme se refuse à être un 
traître, à dévoiler le but de sa mission et à livrer les noms de ses 

chefs et de ses aides. Les preuves de cette brutalité, de cette 

cruauté, froides, calculées, apparaissent constamment dans le 

récit : « Il fallait à tout prix faire parler Mania » (page 75) — 

« J'étais décidé à gagner cet homme à mes fins, si la chose était 

possible. Le fait que sa famille à laquelle il semblait tenir énor- 

mément vivait dans notre zone d’occupation, me donnait une 
certaine garantie, mais il fallait user d’un moyen cruel pour me 
l’attacher. Je résolus de le faire passer en conseil de guerre, 
ce qui équivalait à une condamnation à mort. Puis c’est moi 
qui le sauverais.. Sa famille fut appelée par télégramme. » 

Même procédé à l’égard d’un autre agent russe : « Tu ne 
veux rien dire, tu aurais joliment tort, car, dans ce cas, non 
seulement toi, mais ta femme et tes enfants, vous serez tous 
fusillés » (page 88). — Devant cette menace l’agent russe 
avoue et livre aussi les noms de sept de ses camarades. Il 
refuse de faire connaître les noms de quatre autres : il passe 
en conseil de guerre. 

Parlant d’un autre. informateur russe, surnommé le Noir, 
Wild emploie ces phrases : « J’ai interrogé des centaines d’es- 
pions, mais je n'avais jamais vu un tel exemple de caractère 
et de mutisme. Tous les moyens que j’employai pour l’induire 

à parler — ef je ne reculai devant aucun — restèrent vains. » 


Les Souvenirs d’une espionne nous transportent sur un 
autre front, celui des Flandres, domaine par excellence du 
Service secret britannique militaire pendant la guerre mon- 
diale. Marthe Mackenna, leur auteur, belge d’origine et de 
son nom de jeune fille Marthe Cnokaert, résidait au début des 
hostilités avec ses parents dans une petite bourgade, Westroo- 

.sebeke, où elle terminait ses études d’infirmière. Le destin 
lui fait vivre avec ses parents l’invasion allemande de la Bel- 
gique et assister dans son village aux exactions des troupes 
impériales. Ses fonctions d’infirmière lui permettent de 
gagner la confiance des envahisseurs et lui assurent une sécu- 
rité relative dans un hôpital. Au début de 1915 elle est évacuée 

sur Roulers avec sa mère et prend du service dans l’hôpital 
























152 LA REVUE DE PARIS 
allemand installé dans cette ville, tandis que ses parents 
louent un débit de boissons. Un jour, elle reçoit la visite d’une 
de ses amies d’enfance, qui lui annonce qu’elle appartient au 
Service secret britannique et lui demande si elle consentirait à 
travailler également pour les Alliés. Elle accepte. Dès lors, sa 
vie aventureuse, où chaque jour elle risque sa vie, commence. 
Surveillance des mouvements de troupes, recherche des dépôts 
de munitions, aide à des prisonniers qui désirent s'évader, 
transmission des renseignements par l’intermédiaire d’autres 
agents, lutte contre les policiers du contre-espionnage alle- 
mand, alternent pour elle désormais avec son métier d’infir- 
mière. Elle est particulièrement aidée dans sa tâche par un 
Alsacien et un Polonais, soldats allemands, employés dans des 
états-majors de Roulers. Elle capte si bien la confiance des 
médecins de l’hôpital par sa vaillante conduite et son dévoue- 
ment qu’elle reçoit, d’ordre du roi de Wurtemberg, la croix 
de fer pour services rendus au front. Et cela dure ainsi jusqu’au 
jour où, ayant fait sauter un dépôt de munitions avec l’aide 
de son camarade Alsacïien, elle perd sa montre au cours de 
l’expédition, devient suspecte et se fait arrêter. C’est alors la 
longue période de prison préventive et d’isolement dans une 
cellule, les interrogatoires sans fin, le conseil de guerre où elle 
est condamnée à mort, l’attente obsédante de l’exécution, la 
mesure de faveur qui, à la dernière heure, transforme sa peine 
en détention perpétuelle, deux nouvelles années déprimantes 
de prison et, enfin, un jour, le son joyeux des cloches 
annonçant l’armistice et la délivrance, la récompense de son 
dévouement, une décoration anglaise et les croix de guerre 
belge et française, les fiançailles et le mariage avec un officier 
anglais qui l’a trouvée évanouie de faiblesse dans un fossé 


alors qu’au sortir de prison elle cherchait à rejoindre ses 
parents. 


+" 
Le livre du général autrichien Max Ronge intitulé : Espion- 
nage — Douze années au Service de renseignements — est un 
historique minutieux de l’organisation et du fonctionnement 
du Service de renseignements austro-hongrois avant et pen- 
dant la guerre mondiale. D'abord adjoint en temps de paix 
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pendant cinqans, au chef du Service de l'Évidence (2e bureau), 
le général Ronge fut pendant toute la guerre chef du Service 
des renseignements du front au G. Q. G. du chef d’état-major 
général. Il était donc particulièrement qualifié pour traiter 
un pareil sujet. Son ouvrage, extrêmement précis et docu- 
menté, diffère nettement des ouvrages anglais et allemand 
dont nous venons de parler : ce n’est pas une suite d’anec- 
dotes, de récits d'aventures d'agents, mais un compte rendu 
d'état-major pourrait-on dire, un résumé synthétique et 
chronologique du rôle du S. R. austro-hongroiïis au cours des 
différentes périodes de la guerre, de ses moyens d’action, des 
difficultés qu’il a rencontrées, des résultats qu’il a obtenus 
tant dans le domaine du S. R. proprement dit que dans celui 
du contre-espionnage. Et c’est en cela que cet ouvrage, qui 
pourrait constituer une annexe à l'historique officiel des 
armées austro-hongroises dans la guerre mondiale, a une 
grande valeur. Il mérite d’être lu et médité non seulement par 
les spécialistes, mais encore par tous ceux que préoccupent 
les questions de défense nationale, par les historiens aussi qui 
y trouveront de précieuses données sur les agissements inté- 
rieurs des diverses nationalités de l’ex-monarchie danubienne. 
A s’en tenir au domaine du renseignement offensif, notons 
que, d'après Ronge, les S. R. austro-hongrois et italien avaient 
coutume de se servir en temps de paix de leurs attachés mili- 
taires à l’étranger pour manipuler leurs agents et que leurs 
consuls leur prêtaient également un appui efficace. 


* 
* * 


Différents par leur conception, leur forme, les su) ets traités, 
tous les ouvrages dont nous venons de parler ont cependant 
un lien commun : leurs auteurs sont unanimes pour affirmer 
le nécessité absolue du Service de renseignements, la néces- 
sité de le préparer avec le plus grand soin dès le temps de paix, 
si l’on veut en tirer profit en temps de guerre, la nécessité enfin 
de le confier à des chefs de grande valeur, expérimentés dans 
le métier et non au premier venu. Vérités évidentes, semble- 
t-il, mais qu’il est bon de répéter sans cesse si l’on ne veut pas 
que les leçons du passé soient perdues, si l’on ne veut pas que 
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le « renseignement » tombe dans l’oubli et soit exclu de la doc- 
trine comme un bagage inutile, vain et même trompeur. 

La lecture de ces ouvrages montrera aussi à tous ceux qui 
n’ont pas approché de près un 2° Bureau qu'un Service des 
renseignements, digne de ce nom, n’est pas comme on le croit 
trop souvent, une officine manipulant uniquement, au petit 
bonheur, des aventuriers, des traîtres, des gens sans aveu, que 
ne guide que l’appât de l’argent. Ils y verront que, parmi les 
« agents » du Service des renseignements, se trouvent, comme le 
dit le capitaine Hill, des « patriotes » qui ne sesont consacrés à 
leur tâche « que par amour de leur pays, des officiers et des 
civils qui, pouvant jouir chez eux d’une vie heureuse, lui ont 
préféré, par devoir, une vie d'isolement, de solitude, de priva- 
tions, de souffrances et même de misère ». Ils verront que là 
aussi on trouve grandeur et servitude. 


LIEUTENANT-COLONEL L. KOELTZ 











L'INVITATION A LA VALSE 


VIII 


Violette vint au-devant d’elle dans le hall. 

— Pardon, miss Livia, il y a là une personne qui veut 
vous voir. 

— Me voir? 

— Mon Dieu, elle désirait voir une de ces dames. Madame 
est sortie, et je n’ai pas pu trouver miss Kate, alors elle a dit 
qu’elle attendrait. 

— Est-ce une des demoiselles Martin? 

— Oh! non, c’est une jeune fille avec une boîte. Je ne sais 
pas ce qu’elle veut. Je l’ai fait entrer dans la salle des domes- 
tiques. Voulez-vous la voir? 

— Oui, il faut bien. — Drôle de chose! 

Violette disparut, revint, disant avec froideur : « Par ici, 
je vous prie »; et, de mauvaise grâce, elle fit entrer une jeune 
fille d'environ vingt ans, petite, proprement et pauvrement 
vêtue d’un feutre et d’un manteau beiges, et qui portait une 
mallette. 

— Bonjour, mademoiselle, — dit-elle. Sa voix et son sourire 
allaient au-devant de la rebuffade. 

C'était une assez jolie personne; elle avait le teint blanc rosé 
des anémiques, des traits fins et réguliers, des cercles bleuâtres 
sous les yeux et un air attendrissant de bonté. 

Timidement, Olivia lui dit : 

— Asseyez-vous donc. 


1. Voir la Revue de Paris des 1er et 15 juin. 
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Elle s’assit sur le bord d’une chaise, posa la mallette à ses 
pieds, et parla d’un ton modeste et poli : 

— Je suis venue vous montrer quelques petites choses, des 
échantillons de mon travail, pensant que cela pouvait vous 
intéresser. Est-ce que la dentelle vous intéresse? La dentelle 
faite à la main? 

Elle souriait gaîment. 

— Je crains bien. de ne pas m’y connaître du tout, — dit 
Olivia, le cœur serré, en rougissant très fort. 

— Mais. si seulement vous me permettiez de déballer mes 
paquets. La vraie dentelle, c’est si joli, vous ne trouvez pas? 
Ça fait toujours bien. Et naturellement, c’est une rareté, par le 
temps qui court. 

Elle s’agenouilla sur le plancher, ouvrit sa mallette, et se 
mit à fouiller vivement, de ses petites mains étroites, dans les 
feuilles bruissantes de papier de soie. 

C’était le moment de dire que c'était inutile, qu’on n’avait pas 
besoin de dentelle, qu’on n’avait pas d’argent pour en acheter. 
Sort cruel! n’importe quel autre jour, ç’aurait été vrai. Aujour- 
d’hui, il semblait à Olivia qu’on pouvait entendre nettement, 
dans sa poche, craquer le billet de l’oncle Oswald, se refusant, 
pour l’amour de son maître, à laisser nier son existence. Alors, 


il n’y avait plus qu’à examiner sévèrement les titres de crédit 
de la dentellière. 


Faiblement elle risqua : 

— Vous avez fait tout cela vous-même? 

— Oh! oui, c’est moi qui ai tout fait, — dit la jeune fille, 
doucement et légèrement. Visiblement, ellereprenait confiance. 
Ce n’était pas tous les jours que les choses commençaient si 
bien. — Vous comprenez, — continua-t-elle, — j’ai ma mère à 
ma charge. Tout à fait impotente, bien entendu, paralysée : de 
sorte que, ne pouvant travailler au dehors, je me suis mise à 
faire de la dentelle. Voici mon plus beau travail, un jeté de lit. 
— Elle le déplia, le présenta, les bras étendus. — Ça m'a 
demandé six mois, six mois entiers. 

— Vraiment? 


Et, au lieu de jeter sur l’ouvrage un froid regard avant de le 


rendre, Olivia se surprit à l’examiner, en murmurant avec 
sympathie : 
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— Cela ne fatigue pas les yeux? 

— Oh! si, cela les tire énormément. C’est là le pire. Ma 
vue n’est pas très bonne, et si mes yeux venaient à me manquer, 
je ne sais pas où nous en serions. — Elle eut de nouveau son 
gai sourire. — Bien entendu, j’ai une clientèle régulière, mais 
à cette époque de l’année, je fais une tournée à domicile, et je 
tâche de gagner un petit extra, juste de quoi procurer à mère 
quelques douceurs pour Noël. C’est pour elle que je fais ça. 
Ces tournées, ce n’est pas très agréable. vous comprenez. 
On sent qu’on tombe mal... et puis, tout cela, c’est si dur à 
traîner. 

— Oui, je pense bien, — dit Olivia. — Courir de maison 
en maison, pour se faire fermer la porte au nez par d’arro- 
gantes femmes de chambre... Que ce doit être terrible pour 
votre mère! . 

— Oui, et elle est toujours si patiente, jamais une plainte. 
Voici une petite nappe à thé. On n’en a jamais trop, n’est-ce 
pas? Voici un service complet — le milieu de table et les six 
dessous d’assiette. — Ces petits dessous d’assiette, ça fait 
fureur en ce moment, vous savez, c’est tellement plus élégant 
qu’une nappe! Voici une enveloppe de chemise de nuit. Quel- 
ques petits dessus de plateau. très jolis. Une série de nappe- 
rons... 

— Ils sont très beaux... Mais je crains vraiment que ce ne 
soit pas tout à fait ce que. enfin, pas très utile. 

— Pas même pour des cadeaux de Noël? — dit la marchande 
d’un ton de douce surprise. 

— Mon Dieu, si, naturellement. Mais le fait est que je n’y ai 
pas encore beaucoup pensé. 

— Pas possible? Moi, je me dis toujours que pour les achats 
de Noël, il vaut mieux s’y prendre à temps, vous ne trouvez 
pas? Ensuite, on n’a plus à y penser. 

La mallette était maintenant presque vide. Se décidant 
enfin à montrer de la fermeté, Olivia dit brusquement : 

— Je crois que si vous pouviez revenir un peu plus tard, 
après le déjeuner, peut-être, quand ma mère sera là, cela 
vaudrait mieux. Je la préviendrai. Je suis sûre qu’elle sera 
toute disposée. Elle s’y connaît mieux que moi. 

— Je crains que ce ne me soit pas possible, — dit la jeune 
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fille d’un ton doux, mais décidé. — J’ai beaucoup de chemin 
à faire. 

— Oui, évidemment, — dit Olivia. 

Elle sentait que l’autre n’était pas dupe. 

— Tenez, voici une incrustation qui va sûrement vous 
intéresser. Comme garniture pour les dessous. En différentes 
largeurs. Ces dames aiment beaucoup mon modèle d’incrus- 
tation. Solide, et élégant malgré ça. 

— Je ne porte pas de dentelle à mes dessous, je regrette. 

— Pas de dentelle? Réellement? — La jeune fille leva les 
sourcils, d’un air choqué, poliment incrédule. 

— Non, je n’en porte pas, — dit Olivia, — je n’aime pas ça. 
De plus en plus ferme! Un silence suivit. 

— Voici encore un petit col. — Le col fut tiré de la boîte, 
posé sur une chaise, mais avec hésitatiofñ, avec un subit 
manque d'enthousiasme. 

Et le silence recommença. La jeune fille était à genoux sur 
le plancher, au milieu d’un fouillis de papier blanc, de dentelle 
et de lingerie, les mains jointes, abandonnées, la tête basse. 
Et lentement, elle se mit à replier le jeté de lit, la nappe, le 
milieu de table, à lisser le papier de soie, à tout replacer dans 
sa vieille mallette; avec des gestes faibles, un désappointe- 
ment silencieux, elle remballait l’ouvrage de ses doigts, dont 
on n’avait pas voulu. 

C’en était trop. Olivia ramassa le col. 

— Ilest très joli, — dit-elle. 

La jeune fille leva les yeux. 

— Oui, c’est un charmant petit col. si peu ordinaire. — 
Elle continua de ranger sa marchandise. 

— Il me semble que... je crois qu’il me serait très utile. 
Voulez-vous me dire le prix? — dit Olivia. 

L'autre resta silencieuse un instant : 

— Celui-ci est de quinze shillings, — répondit-elle. 

— Quinze shillings! Oh! alors, je crains bien... je n’ai que 
dix shillings — pour le moment. 

Et bien vite, de crainte d’être encore suspectée, Olivia tira 
sa bourse, l’ouvrit sous le nez de la jeune fille, et en montra 
l’unique contenu — le billet de l’oncle Oswald. 

— Îl y a énormément de travail dans ce col. Voyez vous-même. 
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— Je sais cela, — dit Olivia. L'espoir revenait. Son offre 
misérable allait être rejetée. — Je regrette beaucoup, — ajou- 
ta-t-elle, — je ne peux pas... 

La jeune fille réfléchit un instant : 

— Enfin! — vous êtes une nouvelle cliente, — je peux bien 
vous faire un prix spécial. Je vous le laisserai pour dix shil- 
lings. 

— Oh! vraiment? Alors, merci beaucoup. C’est parfait. 

La jeune fille prit le billet, le serra dans un grand sac à 
main en cuir noir, remercia poliment, mais sans chaleur, et 
continua d’empaqueter. Tout à coup, elle dit avec décision : 

— J'aurais voulu vous voir prendre la nappe à thé. Vous 
la paieriez le double dans n'importe quel magasin. 

— Non, je vous remercie, je ne peux pas. Je crains d’être 
obligée de vous quitter à présent. 

Trop tard, elle se sentait le courage nécessaire. 

La jeune fille boucla sa mallette, se releva, la souleva avec 
une certaine difficulté. 

— J'espère que ce n’est pas trop lourd. 

— C'est un peu lourd. 

Et pas plus léger ce soir, sans doute... Elle allait rentrer 
tard, en se traînant.. Du fond de l’oreiller, une voix faible 
demanderait : « Eh! bien? » Et elle répondrait, navrée : « Seu- 
lement un col... 

— Passez 8) ici. 

Olivia ouvrit la grande porte. Elles échangèrent un faible 
sourire. La jeune fille dit sans élan : 

— Merci beaucoup. 

— J'espère que vous allez gagner. de quoi procurer beau- 
coup de douceurs à votre mère. 

— Oui. Merci bien. 

Quelles qu'elles fussent, ces douceurs, dix shillings suff- 
raient sans doute à en acheter une certaine quantité. 

— Au revoir, — dit Olivia. 

— Adieu, — dit la jeune fille. 

Elle descendit les marches du perron et suivit l’allée; elle 
marchait clopin-clopant sur ses pauvres petites jambes grosses 
comme des allumettes, sa faible épaule tiraillée par le poids 
de la valise. 
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Olivia referma la porte et monta. Elle trouva Kate dans la 
salle d'étude, penchée sur la table, la bouche pleine d’épingles, 
en train de se tailler une chemise-culotte dans du crêpe geor- 
gette mauve. Kate dit d’un ton incisif : 

— Eh! bien, qu’as-tu décidé? 

— Décidé? Ah! oui. — Sa robe lui semblait tout à coup 
quelque chose de lointain. — Une espèce de draperie, avec... 
heu... heu. elle taillera le corsage sur moi. Ce sera très bien. 
(Hélas! plus de rose d’argent.) 

— Hum! méfie-toi. Rappelle-toi ta robe en velours à côtes. 
J'aurais mieux fait de t’accompagner. Vous n’avez pas plus 
idée l’une que l’autre de ce qui va ou ne va pas. 

Olivia garda le silence. Kate, levant les yeux, lui trouva un 
air maussade. Offensé. Aussi, au bout d’un instant, sentant 
qu'il était nécessaire d’appuyer un peu, elle dit gentiment, 
mais avec fermeté : 

— Voyons, tu le sais bien, que tu n’y connais rien? 

— Tu veux voir ce que j'ai acheté avec mes cinquante 
balles? — cria Olivia : et elle lança le col sur la table. 

— Seigneur! qu'est-ce que c’est que ça? — Kate prit l’objet 
entre le pouce et l'index. 

— Tu ne le trouves pas joli? 

— Où diable. 

Il n’y avait pas autre chose à faire que de raconter toute 
l’histoire. — Miséricorde! — dit Kate. — Ainsi voilà pourquoi 
cette odieuse Violette s’est précipitée ici? Je m'étais cachée. 

Elle étala le col sur la table et l’examina en silence. 

— Tu ne trouves pas qu’il n’est pas mal du tout? — dit 
Olivia. 

Sans qu’on pût dire pourquoi, il était plus laid que jamais : 
en réalité, bon à jeter au feu. 

— De combien t’a-t-elle estampée? 

— Dix shillings. 

— Toute ta fortune alors? 

— Oui, et encore elle m’a fait une réduction. 

Après un silence, Kate reprit : 

— Qu'est-ce que tu vas faire de ça? 

— Oh! rien, je le mettrai sur une robe, un jour ou l’autre. 

Il finira bien par être à la mode. La vraie dentelle, tu sais. 
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Les narines de Kate se dilatèrent légèrement, mais elle ne 
dit rien. Dans tout cela, il y avait plus de guignon que de véri- 
table bêtise, et elle pouvait compatir. Toutefois, Olivia sentait 
bien que sa sœur écartait les points de vue illusoires, et lui 
montrait du doigt, inexorablement, le chemin de la sou- 
mission aux faits, à la vérité. 

— Ne parle pas de cela à maman, — dit-elle brusquement. 

— Bien sûr que non. 

— Voilà toute ma richesse au diable. 

Kate opina de la tête, et murmura : 

— C’est tout de même dégoûtant! 

— Je le donnerai à Nannie pour Noël, ce col. Elle en sera 
ravie. — Avec un petit rire, Olivia renfonça une larme : 

— Elle ne se doutera guère de ce que m’aura coûté son 
cadeau. Elle croira qu’il vient de chez Evans, un shilling 
onze pence. 

— Il en vient peut-être, — dit Kate, tout affairée parmi ses 
patrons et ses épingles. 

— Ne dis pas de bêtises. C’est fait à la main. Ça se voit. 
Tu ne le vois pas? 

— Moi, je n’en sais rien. 

— Voyons, comment peut-on dire... 

Tous les points d'appui manquaient à la fois. Olivia leva des 
mains découragées, sa mine s’allongea.. 

— Tu ne crois pas que c'était peut-être — Kate parlait avec 
une hésitation inaccoutumée — peut-être... une aventurière? 

— Mais non, absolument pas. Avec ce genre tellement 
supérieur? Et tout ce qu’elle disait de sa mère? Elle n’aurait 
pas inventé ça. 

— C’est possible, — concéda Kate : et elle reprit son travail. 

Olivia s’assit, pensant et repensant à l’affaire. Personne ne 
m'a jamais autant déplu, se disait-elle. Le pire, c'était ce 
manque de gratitude. Vous extorquer dix shillings, les enfouir 
dans sa poche, rester là, devant vous, avide comme une arai- 
gnée, et en demander encore! en demander encore! Non, 
cette fille n’était pas touchante. Elle était sinistre. 

Olivia prit le col, et le lança dans un coin. 

— Il n'est pas si laid que ça, — dit Kate. 

Avec un bâillement : 

1er Juillet 1933. 6 
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— Dieu! que j’ai faim! — dit Olivia. — La matinée a été 
si remplie! 


IX 


Après le thé servi dans la salle à manger, après le gâteau de 
fête blanc et rose clouté de perles d'argent, les deux sœurs 
retournèrent dans la salle d'étude. Les rideaux rouges étaient 
tirés. Sombres, épais, rugueux, lourds, zébrés par le soleil, 
leur cordelière tout usée, ils semblaient mystérieusement 
précieux et doux; ils contenaient en eux une force. Mainte- 
nant encore, quand ils étaient fermés sur les soirs d’hiver, des 
échos, des bouffées, des retours savoureux de leur puissance 
d'autrefois, filtraient de leurs vieux plis amis. Maintenant 
encore ils semblaient, par instants, recéler les surprenantes, 
les magiques visions de l’enfance, la neige soudaine, le soir, 
qui s’amoncelle et comme une fourrure s'étend sans bruit 
contre la fenêtre; la pleine lune, et toutes ces ombres qu'elle 
projette sur la pelouse; le traîneau de Noël dans le ciel, avec 
son renne. Parfois encore, en les frôlant, on les voyait bouger 
discrètement, se balancer, redevenir ces bastions formidables 
où l’on se blottissait quand on était petit, lors des parties de 
cache-cache, dans une ténébreuse sécurité vaguement traversée 
d'une obscure frayeur. Aujourd’hui encore, maïintenant et 
toujours, ils étaient le symbole de la protection : barrant la 
route au vent lugubre et à tous les maléfices de la nuit. 

Autant que le permettait la tige souple de la lampe, l’am- 
poule électrique était baissée, et son éclat, à peine amorti par 
un mince abat-jour de porcelaine blanche, baïignait les 
cheveux lustrés des deux sœurs — Kate la blonde, Olivia la 
brune — ne laissant voir que pour le rehausser leur teint d’une 
fraîcheur parfaite. Elles étaient enfoncées toutes deux dans de 
vieux fauteuils d’osier délabrés. Kate cousait, sa corbeille 
trop remplie posée à côté d’elle sur le tapis vert éraillé. Olivia 
lisait. L’osier fatigué des fauteuils craquait au moindre 
mouvement. 

Autour d'elles, usé par de bons et loyaux services, s’entas- 
sait le mobilier dont elles avaient reçu l'héritage. Dans la fenêtre 
deux pupitres d’écolières — tachés d’encre, marqués des ini- 
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tiales de deux générations successives, couverts de dessins 
grotesques, chaque nœud du bois ayant servi de prétexte à un 
chapeau à haute forme, un visage, des moustaches, des bras, 
des jambes. Garçons et filles avaient laissé tomber de l'encre 
sur le tapis fané, les petits chiens avaient fourni, sous forme 
de taches jaunâtres aux contours géographiques, leur contri- 
bution. Une immense armoire occupait l’un des murs, une 
immense bibliothèque occupait l’autre. Le lourd manteau de 
cheminée était couvert de cartes postales, d'animaux en faïence 
et de photographies de famille. Grands-parents, tantes et 
cousins; M. Curtis en étudiant, vêtu d’un blazer, un toupet de 
boucles épaisses lui jaillissant du crâne, l’œil fixe et les bras 
croisés; Mrs. Curtis en robe de mariée, les cheveux empilés 
en haut chignon, la taille sanglée, regardant gravement par- 
dessus son épaule, avec quelque chose de Kate dans ses traits 
délicats mais fermes; quelque chose de Kate aussi dans 
son expression, la même douce sévérité, le même froid appel — 
une beauté en bouton qui, transmise à sa fille, était devenue 
fleur. Enfin, complétant la série, Olivia, Kate et James en 
divers groupes juvéniles. Sur les murs jaunâtres pendaient 
alignés la Dignité et l’Impudence, le Monarque du Vallon, des 
Têtes d’anges, une Vierge à l’enfant de Raphaël, Quand-Avez- 
Vous-Vu-Votre-Père-Pour-La-Dernière-Fois, l'Espoir perché 
sur l'orange terrestre. Et aussi une estampe représentant 
l’arrivée de la diligence à l’auberge, un soir de Noël, pendant 
une tourmente de neige; une petite reproduction en couleurs 
de la Demoiselle élue, le tableau favori d’Olivia, et une branche 
de houx exécutée à l’aquarelle par Kate. 

Tout cela usé, fatigué, hétéroclite; mais à ce qui était en 
soi un chaos, les années avaient conféré une sorte d’unité; 
dans toute cette pièce honnête et rassurante, flottait un senti- 
ment de confiance; et son contenu d'émotion, lentement müûri 
au jour le jour (n’avait-elle pas été la gardienne de générations 
successives?) produisait en dépit de toutes les règles du goût 
une impression de beauté : comme une sorte de beauté 
s'attache au vaste tablier blanc, aux rides, aux cheveux gris 
et bien tirés d’une vieille nourrice. 

Dans un transport de voluptueuse angoisse, et pour la 
cinquième fois, Olivia lisait David Copperfield. La gorge lui 
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faisait mal. Elle reniflait très fort. Sa mère, si belle, si enfan- 
tine, il l'avait perdue, elle gisait avec son bébé mort dans les 
bras. Peggotty avait transmis son dernier message à David. 
Et maintenant il était seul au monde, cœur brisé, abandonné, 
incompris, seul? non, bien pis que cela — pris dans la grifte 
inexorable des démons. Oh! ces Murdstone, ces Murdstone... 
horribles souffrances! Et plus horribles encore par la suite! 
Peggotty, son dernier appui allait lui être arraché Des 
larmes brûlantes tombaient goutte à goutte sur ce junper 
d’Olivia, sur son livre. Son nez gonflait. Assez, assez, n’allons 
pas plus loin! Mais il fallait aller plus loin. Il fallait continuer. 
Elle continua. Son angoisse diminua jusqu’au simple inconfort. 
La détente vint. C'était passé. Plus de crises jusqu’à la mort 
de Dora. 

— Ça t’amuse? — dit Kate. 

— Mm... — Elle posa le livre et se moucha. — Ah! mon 
Dieu! je me demande si cela me fera le même effet quand 
j'aurai soixante-dix ans. 

Elle poussa un soupir, et se sentit subitement de bonne 
humeur. 

— Montre-moi ce que tu fais. 

Kate tendit la chemise-pantalon. 

— Adorable! Prends garde que maman ne la voie. Elle en 
ferait une maladie. 

— Pourquoi? Ce n’est pas elle qui va la porter. 

A cette idée baroque, Olivia éclata de rire; mais elle 
ajouta : 


— Je t’avouerai que moi-même, je la trouve vraiment 
un peu... trop aérée. 

— Ne sois pas province. Qu'est-ce que tu comptes faire, 
toi, pour ce bal? Mettre une camisole de tricot, qui se roulera 
en bourrelets tout autour de ton décolleté? Etty, quand elle 
va en soirée, on peut dire qu’elle ne met rien sous sa robe. 
Juste une ceinture et une culotte. Elle dit que personne ne 
pourrait imaginer de mettre quelque chose de plus. 

— Oh! je voudrais qu'Etty vienne nous voir! 

— Si seulement nous pouvions, nous aussi, donner une 
soirée, et lui faire amener quelques jeunes gens de Londres, 
en choisissant le moment où les Heriot sont ici! Pourquoi 
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ne le pourrions-nous pas? Oui, pourquoi pas? Pourquoi faut- 
il que nous n’ayons jamais aucun plaisir? 

— Qu'est-ce que tu veux? Pense à la semaine prochaine. 
Pense à Paris. 

Kate pensa à la semaine prochaine. Mais Tony Heriot, 
serait-il là? Et en ce cas, la ferait-il danser? De pareilles 
inquiétudes vous tuent. Elle s’efforçait bien d’être raisonnable, 
de penser à autre chose, mais inutilement; on aurait dit que 
la clef de la soirée tout entière, ravissement ou désespoir, 
était entre les mains de Tony. «Je n'ai que lui en tête. » Quelle 
sottise, puisqu'elle ne l'avait vu que deux ou trois fois, du 
temps qu'il était un écolier, et non un si grand personnage. 
La dernière fois qu’elle l’avait rencontré — il y avait de cela 
trois ans — c'était à un bal costumé : il était en Pierrot 
noir, elle en vierge grecque, ils avaient dansé ensemble toute la 
soirée. Elle le voyait encore retirer sa collerette : « C’est dégoû- 
tant ce que ça tient chaud, ces machins-là! Je voudrais bien 
être sous le jet d’un bon vieux tuyau d’arrosage. » Et baissant 
les yeux vers elle avec une admiration ingénue, il avait ajouté : 
« On dirait que — pardon de l’expression! — que vous ne 
suez jamais, Vous. » Et quand elle lui avait demandé quel 
déguisement lui semblait le plus joli : « Eh! bien, avait-il dit, 
il n’y en a pas un que je préfère au vôtre. Il est fait pour vous. » 
I] lui avait aussi conseillé de mettre de l’ammoniaque dans son 
bain en rentrant de la chasse. Cela avait créé une grande inti- 
mité, cette question de bains. (Elle n'avait pas cru devoir lui 
dire qu'elle n’allait pas à la chasse.) Sa voix était en train de 
muer, et tous les sons qui sortaient de sa bouche, en parti- 
culier son rire — et il riait beaucoup — avaient quelque chose 
de comique et de troublant à la fois. Mais il ne lui avait pas 
demandé son nom. Et au départ, il s’était borné à un simple 
adieu en l’air, à un sourire banal, et il était allé mettre son 
manteau sans jeter un dernier regard derrière lui. 

Cette fois, la reconnaîtrait-il, seulement? Pour la centième 
fois, elle se figura la scène... Mais bien sûr que je ne vous ai 
pas oubliée. Pouvez-vous le croire? Comment se fait-il que 
nous ne nous soyons pas vus depuis si longtemps? Combien 
de danses pouvez-vous me réserver? Quatre? Cinq? Je suis sûr 
qu'il ne vous en reste pas davantage? Et doucement enlacée 
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par lui, elle se perdait avec lui, indéfiniment, parmi les dan- 
seurs. O félicité! Mais il ne faut pas, non, il ne faut pas s’em- 
baller ainsi. Cela porterait malheur. 

Je vais mettre ma confiance dans la prière. La prière peut 
beaucoup... Après un rapide coup d'œil sur l’inconsciente 
Olivia, Kate ferma les paupières. Pas de demande trop pres- 
sante ni trop directe, aujourd’hui — pas de marchandage : 
enfin, le moins possible. 

Mon Dieu! si Tu le juges convenable, tout indigne que je 
suis, fais que cela arrive. Je suis très égoïste, j’ai mauvais 
caractère, je suis envieuse et vaine, et je convoite les choses 
de ce monde sans être aussi contente de ma part que je le 
devrais. Mais si Tu trouves bon de m’accorder ce que je te 
demande, je me comporterai mieux à l’avenir.. avec Ton aide, 
je deviendrai meilleure, et je m’efforcerai de Te plaire en toutes 
mes actions. Pour l'amour de Jésus. » 

Oh! jamais, jamais plus d’envie ni de mauvaise humeur! 


X 


Olivia se mit à son bureau, l’ouvrit et en tira son nouvel 
album. Elle grignota un instant sa plume, puis écrivit : 

« Mon dix-septième anniversaire. J’ai décidé de tenir le 
journal de mes plus secrètes, de mes plus intimes et véritables 
pensées. Peut-être cela m'’aidera-t-il à me rendre compte de 
ce que je suis réellement : abominable, ça, je le sais, égoïste, 
dissimulée, tournée vers les choses de la terre. Par exemple, 
ces derniers temps, chaque fois que j’ai essayé de fixer mon 
esprit sur quelque chose de sérieux ou d’élevé, je me suis mise 
à penser au bal des Spencer, qui doit avoir lieu la semaine 
prochaine. Je rougis de ma petitesse. Je vais essayer, cette 
année, de mieux faire, de développer davantage ma person- 
nalité, et de ne pas penser sans cesse à m’amuser. J’ai tou- 
jours été si heureuse que je redoute les déceptions et le malheur, 
sauf qu'ils seraient peut-être bons pour moi. Mais je ne les 
désire pas. 

« Dans ce journal, je transcrirai tous les vers que j’aimerai 
et aussi tous ceux que je composerai. Peut-être également 
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quelques-uns de mes rêves, car ils sont réellement bien extra- 
ordinaires. » ; 

Elle réfléchit de nouveau un petit moment, et continua : 

« David Copperfield — quel livre! C’est effrayant d’être 
bâtie de telle sorte qu’on ne peut retenir ses larmes, et qu’on 
pleure pour la moindre chose qui vous émeut. J’ai envie de 
rentrer sous terre, de m’évanouir, quand je me rappelle tous 
les pleurs que j’ai versés sur mon algèbre, pendant le dernier 
trimestre. Je n’y comprenais rien, je n’y comprendrai jamais 
rien, et Mr. Blenkinsop, cet être odieux et sarcastique, ne ces- 
sait de me dire avec sa politesse coupante : « Vous ne saisirez 
donc jamais les premiers principes, miss Curtis? Je crains de 
vous faire perdre votre temps. » Kate aussi pleure sur ses livres, 
malgré toute sa force de caractère; elle en a bien plus que moi, 
pourtant. 

» Aujourd’hui, Reginald Kershaw lui a écrit qu'il viendra, 
pour le bal. Il est à Oxford. Je me demande quelle tête il a. 
Kate et moi, nous nous faisons de lui une idée différente. On 
verra bien. » 

Après un nouvel arrêt, elle écrivit : 

« Je me demande si je vais continuer ce journal. » 

Et après une nouvelle pause : 

« Avis aux jeunes rédactrices de journaux intimes. 

» Soyez indulgentes envers vous-mêmes. Cachez vos pires 
défauts, laissez de côté vos plus honteuses pensées, actions et 
tentations. Accordez-vous toutes les bonnes et intéressantes 
qualités que vous voudriez avoir, et que vous n’avez pas. S'il 
vous arrivait de mourir jeunes, quelle consolation serait-ce 
pour vos parents de connaître la vérité, et d’avoir à se dire : 
« Ce n’est pas une perle que nous avons perdue, c’est un pour- 
ceau »? 

Elle ferma soigneusement son journal, le rangea dans son 
bureau, alla dans sa chambre, et cacha la clef au fond de sa 
boîte à bijoux. 

En même temps que le crépuscule, un peu de neige s'était 
mise à tomber. Olivia leva la jalousie, et se pencha pour voir 
ce que la nuit promettait. À sa grande surprise, une masse 
friable, étincelante, s'était amoncelée déjà sur le rebord de la 
fenêtre; et des multitudes de flocons énormes, sortant on ne 
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sait d’où, se pressaient et glissaient vertigineusement contre 
la vitre. La lune invisible était haute, et permettait d’aper- 
cevoir des capuchons de neige sur les lauriers et les ifs de la 
haie, et des serpents de neige dans les branches du noyer. 

Décembre, la première neige. Des semaines, des semaines 
et encore des semaines d’hiver devant soi, avant que les jours 
grandissants ne ramènent cette autre neige qui semble une 
promesse de changement, de renouveau : blanc vêtement que 
le jeune printemps a jeté loin de lui, qui cesse avec le doux 
soleil, au tumulte joyeux des oiseaux, et fond vite, abandon- 
nant parmi les bois et les jardins mouillés, entre les aconits, 
les perce-neige et les crocus, ses fragiles guirlandes pareilles à 
une autre floraison. 

Aujourd’hui, elle était lugubre, la neige, sinistre, messagère 
de mort. Elle obstruait les dernières sources de vie de la terre. 
C'était un linceul. 

De la neige pour mon jour de naissance. Ce n’était encore 
jamais arrivé. Ne plus l’aimer; n’avoir plus envie de se préci- 
piter dehors pour y imprimer ses pas, en lancer de tous côtés, 
c'était le signe certain qu'elle n’était plus une enfant. Demain 
on pourrait voir, sur la pelouse, James peinant et geignant 
derrière sa gigantesque boule de neige, avec le seul Simpkin 
pour s'intéresser à ses jeux. 

Demain, à notre réveil, nous verrons un monde tout blanc. 
On vous disait cela, quand vous étiez petits. Je vais aller 
le dire à James. 

Elle suivit le couloir qui menait à la nursery, et elle vit qu'il 
avait poussé son lit devant la fenêtre; il était assis sur ses 
oreillers, enveloppé dans l’édredon. 

— Hullo, James! 

— Hullo! 

— Faut-il que j'allume? 

— Si tu veux, — dit-il poliment. — C’est moi qui ai éteint, 
pour mieux voir. 

— Qu'est-ce que tu fais là? 

— Je regarde la neige. 

— Est-ce que c’est toi qui as traîné ton lit? 

— Oui. 

Perdu dans les plis volumineux de la courtepointe, il avait 
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un air de cérémonie comique à voir, et semblait en même temps 
tout perdu, tout petit. En regardant son visage sérieux, 
impassible, en essayant de comprendre ses actes et ses mobiles 
mystérieux, le déménagement solitaire du lit, la précaution 
de l’édredon, Olivia se sentit émue. 

— Demain, — dit-elle, — à notre réveil, nous verrons le 
monde blanc, tout blanc. 

— Mm.….. 

Les suggestions tirées du vieux stock romantique n’éveil- 
lèrent pas d’écho en lui. Sans doute était-il engagé dans quel- 
que prodigieux calcul arithmétique concernant les flocons de 
neige. Les millions et même les trillions ne lui faisaient pas 
peur. On ne pouvait douter que James dût être un jour un 
génie. Tout le monde le disait ; et sa sœur eut envie de s’excuser 
de l’avoir interrompu. 

Il dit : ; 

— Il y avait des éclairs, tout à l'heure. Tu les as vus? 

— Non. 

— Et du tonnerre. Peut-être que ça va recommencer. 

Olivia ressentit une légère contraction intérieure. Ces mots, 
tonnerre et éclairs, avaient encore le don de réveiller en elle 
d'anciennes terreurs; c'était comme la résurrection d’une 
vieille menace à demi oubliée, sans pouvoir désormais, mais 
toujours malvenue. 

— Quand j'étais petite, — dit-elle, — j'avais très peur de 
l'orage. 

— C'est vrai? 

— Quand il y en avait un, nous baissions les stores de 
la nursery, nous allumions toutes les lumières, nous faisions 
marcher la boîte à musique, et nous dansions en faisant le plus 
de tapage possible. 

— C'est vrai? Vous dansiez ensemble, Kate et toi? Ha! ha! 
ha! que c’est amusant! Ce que vous deviez être drôles quand 
vous’étiez petites! — Il adorait les histoires d’enfance de ses 
sœurs. — Et pourquoi avais-tu peur? As-tu jamais été fou- 
droyée? 

— Non, mais c’est ce bruit que je n’aimais pas. 

— Moi, je l’aime. Je voudrais voir la foudre tomber sur 
quelqu'un. 
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— Oh! James, voyons, je suis sûre que tu ne le désires pas. 

— Eh bien! sur un arbre, alors. Mais tu sais, ça ne fait pas 
mal. 

— Une fois, j'ai bien cru l'être, foudroyée. J'étais dans la 
salle de bains, en train de me laver les mains pour le thé; un 
éclair a lui et je les ai vues tout enveloppées de flamme. Je me 
suis précipitée dans la nursery, toute ruisselante d’eau de 
savon, en hurlant : « Hou-hou-hou-hou-hou! je suis foudroyée! 
je suis foudroyéel! » Olivia mimait la scène, grimaçait, secouait 
les mains. 

— Et tu n'étais pas foudroyée du tout? 

— Pas du tout — je ne faisais que me l’imaginer. 

Radieux de plaisir, dans un paroxysme d'enthousiasme, 
James bondissait dans son lit : 

— Et Kate, qu'est-ce qu’elle a fait? 

— Elle a été chercher maman. 

— Et maman, qu'est-ce qu’elle a fait? 

— Elle m'a dit de ne pas être idiote. . 

Le petit garçon se rembrunit.. Oui, ce n’était que trop 
vraisemblable... la douche! Il resta silencieux. 

— Est-ce que tu as fait des vers, ces temps-ci, James? 

— Oui. 

— Veux-tu me les réciter? 

— J'ai composé une poésie pendant ma promenade bota- 
nique. 

Et il se mit à débiter très vite, avec un ronron monotone : 


De toute ta puissance, Ô Nature, Nature, 

Que fais-tu donc l’hiver pendant les longues heures? 
Je t’adore, à Nature, pour toutes tes douceures, 
Mais comment trouves-tu, l’hiver, ta nourriture? 


— Je trouve ça très joli. 

— Mais il faut avoir soin d'écrire douceures, autrement ça 
ne rime pas. On peut aussi écrire heurs, c’est faisable. 

Sans s’interrompre, il enchaîna : 


Nous avons trop de choses à faire, 
Trop de choses à ne pas faire. 


— Ce n’est pas la même, — ajouta-t-il. 
— Oh! — dit Olivia — c’est vraiment bien. 
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C'était... c'était, en vérité, tout à fait effarant, cette faci- 
lité jointe à ce réalisme. Toute la philosophie dans une coquille 
de noix. Mais sans doute était-il uniquement séduit par le 
rythme... Et pourtant? Devant son visage impénétrable, on 
ne pouvait être sûr de rien. 

— Tu devrais écrire tout cela, pour ne pas l’oublier. Je te 
donnerai un carnet. 

— C'est vrai? oh! veine! parce qu’alors je pourrai me 
servir de ma plume Tom-Pouce. | 

— Nannie va venir dans une minute. Tu ne crois pas que tu 
ferais mieux de te recoucher? 

— Je veux bien. 

Olivia l’extirpa de ses enveloppes. Il s’allongea docilement; 
elle remit le lit en place et l’embrassa. 

— Bonsoir. 

— Bonsoir. 

Tout à coup, au moment où elle franchissait la porte, il 
demanda : 

— Tu en es contente, de mon cadeau? 

— Ton cadeau? Je l’adore, c’est bien simple. — Mais elle 
se sentait coupable. Où avait-elle bien pu le fourrer? 

— Il est dans l'armoire du hall, — dit James, — tu le sais? Je 

l’y ai vu. — Sa voix était soupçonneuse, mais pas irritée. 
Il ne faisait pas de reproches. 
* — Ah! oui — dit-elle. —Je l’ai mis là pour qu'il ne lui arrive 
rien. J'avais tellement peur qu’on le casse. Je vais aller le 
chercher à l'instant même, et je le placerai sur la cheminée de 
ma chambre. Tu viendras le voir demain matin. 

Tout ce qu’elle disait lui semblait sonner faux, trahir sa 
duplicité. James ne pouvait pas être dupe, c'était impossible; 
il allait perdre toute confiance en elle. Mais il dit tranquil- 
lement : 

— Très bien. Devine ce que ça m’a coûté. 

— Des tas d’argent, j'imagine. Six pence? 

— Dix pence et demil 

Dans son étalage d’incrédulité, James ne vit pas plus clair 
qu'auparavant. Il rayonnait, il resplendissait, il exultait. 
Elle vit avec soulagement qu'après tout c'était encore un 
bébé : un être absolument limpide, tout à fait facile à tromper, 
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XI 


Après le dîner, tout le monde s'installa au salon. Le feu 
flambait; la lumière, fournie par trois lampes de cuivre 
d’un modèle courant, aux abat-jour de soie blanche, était 
éclatante et pâle. Devant le feu s’étalait un grand tapis de 
laine blanchâtre excessivement ébouriffé, œuvre de Mrs. Curtis. 
La carpette était d’un bleu clair, les tentures en perse 
glacée s’ornaient de roses épanouïies, d’un ton vif, avec feuil- 
lages verts et nœuds bleus sur fond blanc. Il y avait une 
quantité de petites tables couvertes de bibelots et de photo- 
graphies, un écran japonais, un cabinet d’ébène bourré de 
porcelaines variées, un piano à queue, garni d’un châle véni- 
tien et d’autres photographies, des vases et des plateaux 
indous, héritage de Mrs. Curtis. Le long des murs, dans des 
cadres d’or, pendaient les esquisses à l’aquarelle des tantes 
et des grand’tantes, y compris plusieurs vues de la maison 
et du jardin : c'était du travail soigné, qui montrait tout à 
fait les choses comme elles étaient. 

M. Curtis avait mis ses pantoufles de gros velours et, ses 
lunettes sur le nez, lisait le Spectateur. Il respirait avec bruit, 
et de temps à autre il était secoué par sa toux; mais il conti- 
nuait sa lecture comme si de rien n’était, assis de travers, avec 
toutes les chances d’avoir des crampes, par égard pour Simp- 
kin qui partageait son fauteuil. 

-L’oncle Oswald, les mains croisées sur son ventre, s’endor- 
mait. Par moments il soufflait très fort, se redressait, regardait 
l’une ou l’autre de ses nièces, et recommençait à dodeliner. 

Kate et Olivia avaient mis, ce soir, leurs robes de velours 
côtelé à manches longues — celle de Kate bleu Wedgwood, celle 
d’Oliva couleur de châtaigne. Kate était décolletée en rond, 
Olivia en carré. Kate portait, au bout d’une chaîne d’or, un 
cœur en cristal rose, Olivia son collier d’ambre. Elles étaient 
assises sur le sofa et jouaient au ludo, poussant, selon les cir- 
constances, des exclamations et des cris. On entendait les jetons 
avancer avec un petit bruit sec, les dés rouler avec un bruit 
sourd et persistant, d’un bout à l’autre de la planchette. A un 
moment donné, Kate lança un juron, et Mrs. Curtis lui jeta 
un coup d'œil sévère; mais elle ne dit rien. 
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Mrs. Curtis avait sur sa robe noire une écharpe noire en 
crêpe chiffon, brodée de sequins d’or. Elle tricotait. Ce soir, 
c'étaient des chaussettes pour James. Demain, elle déviderait 
une autre espèce de laine, elle s’embarquerait dans un autre 
ouvrage. De temps à autre, elle laissait retomber ses mains 
sur ses genoux et poussait un soupir — un long soupir, incons- 
cient, profond : ses filles, chaque fois qu’elle soupirait, se 
sentaient inquiètes, se demandaient de quel abîme sortait un 
symptôme si contraire au caractère de leur mère. Car elles 
avaient beau se dire, en elles-mêmes, que ce n’était rien, rien 
qu'une agaçante habitude, tous ces soupirs ressemblaient 
étrangement à ceux d’un être malheureux, porteur d’on ne 
sait quel fardeau d’expérience. C'était comme si elle se savait 
secrètement menacée, bien que le monde la crût invulnérable; 
comme si, au lieu de voguer majestueuse, invincible, elle savait 
qu’elle allait bientôt sombrer et mourir — mourir? d’une 
maladie de cœur, par exemple; en attendant, elle ferait son 
devoir, garderait le silence jusqu’au bout, ne laisserait pas une 
ombre tomber sur les êtres qu’elle chérissait. 

L’horloge sonna dix heures. Kate gagna la partie et se leva 
en bâillant. 

— Je vais me faire couler un bain pendant que l’eau est 
chaude, — dit-elle. — Bonsoir, tout le monde. 

Elle se pencha nonchalamment pour se faire embrasser par 
son père et sa mère, et sortit. 

Une demi-heure après, vint l’heure officielle du coucher. On 
éveilla l’oncle Oswald; on fit sortir, par la porte-fenêtre, 
Simpkin, qui resta à japper sur le perron. M. Curtis mit autour 
de son cou son cache-nez de laine, prit une petite lampe de 
poche et disparut dans le jardin avec son chien. Dardant sa 
lumière de-ci de-là, avec accompagnement de bonnes paroles et 
de tendres exhortations, il fit le tour de sa demeure; et quand 
Simpkin eut levé la patte trois fois, il le félicita, le fit rentrer, et 
l’installa confortablement pour la nuit dans son fauteuil. 

Alors Mrs. Curtis lui dit — et ce n’était pas la première 
fois : 

— Charles, pourquoi ne laissez-vous pas ce soin aux petites? 

Elle n’obtint pas de réponse. 

On éteignit les lumières, et on monta. 
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A la porte de sa chambre, Mrs. Curtis, en embrassant Olivia, 
lui flatta doucement l’épaule et dit : 

— Bonsoir, ma grande fille. 

Ainsi, doucement ranimé, le jour de naissance mourant 
jeta une dernière flamme, et expira. 

Oliva se déshabilla vivement, se réjouissant de pouvoir lire 
une demi-heure dans son lit. Elle avait déjà sa chemise de nuit, 
et se brossait les cheveux, quand sur son oreiller un carré bleu 
attira son attention. C'était une enveloppe qui portait son 
nom, tracé d’une élégante et fougueuse écriture : celle de 
Kate. En l’ouvrant, elle entendit tinter quelque chose. Elle 
déplia la feuille de papier, qui contenait deux demi-couronnes 
avec ces mots : 

« Nous pouvons aussi bien partager les frais. » 

« Toute ma tendresse à une cruche. » 

Oh! Kate! 

Un flot d'émotion l’envahit, lui rougit le visage. 

Courir la remercier. tout de suite... Oh! la gratitude, que 
c'est embarrassant! Que faut-il dire, que faut-il faire? Mais 
vite. Pas de tergiversations. | 

Elle longea le couloir, ouvrit la porte de sa sœur. La chambre 
était dans une complète obscurité. Elle appela doucement. 
Mais Kate, tranquille comme une souris, faisait semblant de 
dormir. 


DEUXIÈME PARTIE 


I 


Le temps, paresseusement, finit par faire sa livraison : 
le bal. 

Dès le matin, Mrs. Curtis avait dit à Nannie : 

— Nannie, ce soir, vous aiderez les petites à s’habiller, 
n'est-ce pas? 

Et les deux sœurs avaient senti passer le premier frisson 
des apprêts. Tout cela vous avait un tel air d'importance et 
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de cérémonie! On aurait cru qu’elles aussi, elles allaient faire 
leurs débuts officiels, comme Marigold, avec une femme de 
chambre pour tout préparer, pour tout ranger derrière elles. 

Leurs robes étaient étalées sur leurs lits; celle d’Olivia, 
livrée le matin même, portait épinglés sur un papier ces mots : 
« Amusez-vous bien. E. Robinson. » Leurs dessous étaient 
préparés, de même que leurs petits souliers de satin tout neufs, 
et les longs gants de chevreau empruntés à leur mère; et 
Nannie, s’élevant à la hauteur des circonstances, avait cou- 
ronné son œuvre en leur faisant couler un bain, et en étendant 
leurs serviettes sur la chaise; de sorte qu’il ne leur resta plus, 
après que Kate eut versé dans l’eau chaude un paquet de 
Cœur de la Rose (sel pour bains), autre chose à faire qu’à 
entrer dans la baignoire et à s'installer chacune à un bout. 

Même cette salle de bains réservée aux enfants, avec sa 
peinture défraîchie et son vieux rideau rouge, son gobelet 
d’émail où se hérissaient les brosses à dents familiales, sa 
collection d’accessoires usagés, d’éponges, de gants de toilette, 
de brosses à ongles et de pierres ponces, avec son bon gros 
pain de savon ordinaire, son vieux tapis de bains (dix-huit 
ans de service) orné d'animaux au pochoir — même cette salle 
de bains semblait comme rajeunie et parée d’un prestige 
nouveau : elle perdait son vrai caractère, n’était plus simple- 
ment l’endroit où l’on s’astique, et voilée pour une fois de 
vapeurs embaumées, elle prenait un air deluxeet deraffinement, 
devenait le sanctuaire où s’accomplissent les rites des jeunes 
dames à leur toilette. 

— Tout ce souci extraordinaire du détail, — dit Kate, — 
pour qu’à la fin il n’y ait rien de changé! 

— Pas même notre odeur, — dit Olivia — et avant la 
fin! 

Pressant l’éponge sur ses épaules, Kate reprit après un 
silence : 

— Si nous descendions en culottes, et puant l’oignon, je 
parie qu’ilne s’en apercevrait même pas. Je ne l’ai pas vu nous 
regarder une seule fois — et toi? Ce doit être un ennemi des 
femmes. 

— Je crois qu’il est horriblement timide. Il n’a pas de 
sœurs. As-tu remarqué ses longs cils? Seulement ils sont si 
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pâles qu’on ne les voit pas. Sans son pince-nez (miss Robin- 
son dit : pince-à-nez), il ne serait pas tellement laid, qu’en 
penses-tfi? 

Kate sourit, mais tristement. Le lorgnon lui avait porté un 
coup cruel : exactement ce qu’elle avait prévu, dans ses plus 
noirs pronostics. 

Olivia dit : 

— Peut-être qu'il le quittera pour danser. 

Kate retint la réplique qui lui venait aux lèvres : 

— C’est ça, pour trébucher sur les pieds de tout le monde! 

Disposée pour une fois à se laisser gagner par l’optimisme 
insensé d’Olivia, elle se borna à soupirer faiblement : 

— Crois-tu? 

Elle s’efforçait de chasser de son esprit l’image découra- 
geante de l’arrivée de Kershaw. A cinq heures, dans un 
burberry ruisselant, ayant manqué le taxi du village que 
Mrs. Curtis avait envoyé, non sans peine, à sa rencontre, et 
fait un mille à pied pour venir de la gare, il leur était apparu 
pour la première fois, debout dans le hall; essuyant seslunettes, 
épongeant son cou et ses cheveux mouillés, qui étaient de la 
même couleur que son burberry; répétant d’une voix pesante 
et monotone que ce n’était rien, que ça ne faisait rien — 
donnant de l’importance à sa mésaventure au lieu d’en sourire, 
et même d’en rire, comme aurait fait un jeune homme bien. 
(Tony Heriot, par exemple.) | 

Après une pareille entrée, quel désir passionné de le renvoyer 
tout de suite, avec l'étiquette RENDU! Peut-être, avait-il 
dit, il ferait mieux de retirer tout de suite ses vêtements 
humides, car il était sujet aux rhumes; ne pourrait-il pas em- 
prunter des vêtements secs? En conséquence, le thé avait été 
retardé d’une demi-heure, pendant que ce jeune homme 
prenait un bain, se revêtait d’une chemise de flanelle blanche 
et d’un pantalon de flanelle grise tirés de la garde-robe de son 
hôte. Ensuite, pendant le thé, après lui avoir demandé s’il 
allait souvent au bal, et avoir appris que non; après lui avoir 
demandé s’il aimait la danse et avoir appris qu'il l’aimait 
« avec modération », il n’était plus resté, semblait-il, autre 
chose à faire que de le regarder prendre et reprendre goulû- 
ment du beurre et du miel, et que de l’écouter, pendant qu'il 
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exposait à Mrs. Curtis la nécessité d’opérer sa mère de la 
cataracte. 

La mélancolique satisfaction de l’examiner à loisir, sans 
avoir à détourner les yeux par modestie ou par politesse, Kate 
et Olivia l’avaient eue : car il ne regardait ni l’une, ni l’autre, 
et ne paraissait pas s’apercevoir le moins du monde du rigou- 
reux examen qu’il subissait. 

Sur son cou trop court, entre ses épaules trop hautes, sa 
tête se projetait en avant. Il avait la peau lisse, rosâtre et un 
peu luisante — non pas d’un éclat rude et sain, mais d’une sorte 
de miroitement superficiel on ne peut moins appétissant. Sa 
bouche se fermait comme les deux moitiés d’un mufle : lui- 
sante aussi, pâle et plutôt épaisse. Ses yeux opaques étaient 
de la même couleur que ses cheveux; son crâne, large et plat. 
Il n’était pas positivement laid; mais seules avec lui dans une 
île déserte pendant dix ans, jamais Olivia ni Kate n'auraient 
pu supporter l’idée de l’embrasser. 

Après le thé, Mrs. Curtis, avec un regard qui signifiait : 
« Maintenant, mes enfants, occupez-vous de votre hôte », 
était allée écrire des lettres. Elles avaient emmené Kershaw 
dans le salon, et mis sur le gramophone un disque d’ukulélé. 
Mais il n’avait pas l’air d'écouter. Alors, elles avaient essayé, 
pour le cas où il aurait des goûts classiques, Gazouillement 
printanier. Mais il n'avait toujours pas l’air d'écouter. Assis 
dans le meilleur fauteuil, les jambes croisées, il regardait le 
bout déformé de son soulier noir, et tirait en mesure la mèche 
de son front. Il avait l’air tout à fait chez lui. 

— Vous aimez la musique? — avait demandé Kate. 

— Pardon? 

Elle avait répété très haut : 

— Est-ce que vous aimez la musique? 

— Mon Dieu, à vrai dire, je n’ai pas pour le gramophone un 
goût particulier. Mais si cela vous fait plaisir, continuez, je vous 
en prie. 

— Oh! je n’y songerais pas. Nous savons tous les morceaux 
par cœur. C'était uniquement pour vous. 

Rabattant brusquement le couvercle du gramophone, Kate 
avait lancé à Kershaw un regard destructeur. Mais il ne s’en 
était pas aperçu. Alors elle avait ouvert une boîte d’Abdullas 
toute neuve, achetée en son honneur. 
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— Cigarette? 

— Non, merci. Je ne fume pas. 

A ce moment, six heures et demie avaient sonné; et après 
lui avoir donné à regarder un volume relié de Punch, elles 
étaient allées s’habiller, une bonne demi-heure trop tôt. 

— Peut-être aurions-nous dû lui proposer une partie de 
ludo ou de démon? — avait dit Olivia dans l'escalier. 

— À quoi bon? « Je n’ai pas pour ces jeux un goût particu- 
lier. » Tu ne l’entends pas d'ici ? 

Olivia éclata de rire. 

— C'était méchant, ce que tu lui as dit, à propos du gramo- 
phone. 

— Oh! bien, a-t-on jamais vu... Je ne pense pas supporter 
ces espèces d’idiots prétentieux... Qu'est-ce que tu en dis, de 
ton magnifique champion de footbail? 

Mais maintenant qu’elle était restée une heure sans le voir, 
Kate se sentait encline à en espérer mieux. Après tout, c'était 
un danseur. Pas séduisant, mais présentable. Peut-être allait- 
il se dégeler, et se montrer à la hauteur. Après tout, il n'avait 
pas dit qu'il n’eût jamais dansé, mais il avait admis, au 
contraire, qu’il pouvait faire le tour d’un salon, tout comme 
un autre. 

Les deux sœurs, dans leur bain, soupiraient, se mouvaient 
paresseusement; l’eau formait de petites rides. La baignoire 
n'était pas grande, elles y étaient à l’étroit. Elles avaient de 
longs bras bien faits, de longues jambes bien tournées, de 
beaux petits seins. 

— Fais couler l’eau chaude, — dit Olivia. — De mon côté, 
c'est glacé. Tu n’as pas bien fait le mélange. 

— Non, — dit Kate, — plus d’eau chaude. Je vais sortir. 
Tu devrais en faire autant. C’est toi qui es entrée la première. 
Regarde tes jambes, elles sont cuites, tout simplement. Si tu 
ne fais pas attention, tu vas encore être rouge comme un 
homard, à dîner. 

Elle bondit légèrement hors de la baignoire et vint atterrir sur 
le tapis. Olivia fit couler l’eau chaude et s’étendit de nouveau. 

Kate se saupoudra de la tête aux pieds de talc parfumé au 
géranium rosat, qu'elle étala et fit pénétrer vigoureusement. 
Un nuage naïissait d’elle et l’enveloppait. 

— Tu m'en prêteras une miette, dis? — murmura Olivia. 





L'INVITATION A LA VALSE 


— Tu ne peux pas t’en acheter? Tu es tellement paresseuse 
que tu ne peux même pas penser à ça toute seule? Tu ne comp- 
tes pourtant pas passer ta vie à me singer? Tu n’as donc pas 
lu cet article du Daily Mirror sur le choix des parfums et des 
couleurs suivant la personnalité? 

Olivia dit humblement : 

— Si, je l’ai lu, mais il ne me restait rien, pas un radis, 
après les folles dépenses que j’ai faites pour cet ornement. 

— Hum! tu ferais mieux de me laisser te le placer moi- 
même. 

— Non, merci, ma vieille. Je suis tout à fait capable de 
mettre une fleur à ma ceinture. 

— Hum! tu crois? 

Kate fit remonter, le long de ses hanches minces, sa chemise- 
culotte. Elle l’avait agrémentée d’épaulettes en diamanté, et 
elle avait incrusté un papillon sur chaque jambe. 

— Oh!... on te prendrait absolument pour une de ces petites 
femmes qu’on voit dans cet illustré français qu’Etty apporte 
— comment l’appelle t-on? — la Vie parisienne. Quel dommage 
que tu ne puisses pas rester comme ça! C’est comme ça que tu 
es le mieux. 

Kate s’examinait tranquillement. 

— Tu ne serais pas ravie de voir la tête de Kershaw? 
Tendant les bras, marchant sur la pointe des pieds, elle dit 
d’une voix tendre, alanguie, suppliante : — Reggie, dansez 
avec moi... 

Olivia pouffa de rire. 

Kate fit sortir du tube une double ration de pâte dentifrice, 
et attaqua vigourousement sa denture. 

— Comme tu y vas! — dit Olivia, toujours prostrée dans 
son bain. 

— Une jeune fille doit être également pure et sans tache 
au-dedans et au-dehors. 

Prise d’émulation, Olivia se décida à sortir de l’eau. Elle 
s’enveloppa d’une serviette et s’assit sur le bord de la bai- 
gnoire. 

Kate s’examinait le visage dans la glace d’une petite armoire 
à pharmacie accrochée au mur. 

— J'ai bien choisi mon jour pour laver mes cheveux, — 
dit-elle. — L’ondulation :est à point aujourd’hui. — Elle 
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regarda ses cils et soupira : — Cette sève ciliaire, c’est un 
vol! Ils n’ont pas grandi d’un millionième de pouce. Pas un 
de ces produits qu’on fait venir mystérieusement par la poste 
ne donne de résultats. Etty m'a dit qu’elle connaissait une 
jeune fille affligée à l’état chronique d’un nez rouge. Elle 
avait vu dans une annonce qu’une dame honorable, connue 
dans la bonne société, garantissait la guérison moyennant 
cinq balles. Elle a envoyé les cinq balles, et qu'est-ce que tu 
crois qu'elle a reçu? Une petite bande de papier, portant, 
écrits à la machine, ces mots : Buvez jusqu’à ce qu’il soit bleu. 
Allons, Livia, secoue-toi, C’est horriblement mauvais pour la 
peau de rester comme ça toute humide, et de ne pas se sécher 
convenablement. 

Kate enfila sa robe de chambre et disparut. 

Une fois seule, Olivia revint bruquement à la vie, se sécha, 
se poudra, se brossa les dents. Elle examina ses ongles : ils 
étaient propres, rien de plus. Kate avait consacré une heure à 
polir les siens. Tous ces raffinements délicats, si naturels à sa 
sœur, semblaient à Olivia, quandils’agissait d’elle, perdre toute 
espèce de sens, devenir comme une leçon apprise par cœur, 
qu’on sait, mais qu’on ne comprend pas. Quelque chose en 
elle hésitait, ne sympathisait pas, éprouvait presque le besoin 
de résister. | 

Elle ressentit tout à coup un véritable accès de détresse 
morale; obscurément, elle se disait qu’elle n’avait pas. qu’elle 
ne s’était pasencore.. trouvée, qu’elle ne pouvait pas. qu’elle 
n’arrivait pas à rassembler ses éléments, à faire d'elle-même un 
tout. Dans un moment de folie, elle avait accepté, avec joie, 
avec empressement, avec transport, cette invitation. Mainte- 
nant, venant de recouvrer ses esprits, elle voyait dans quoi 
elle s'était lancée. 

Pourquoi aller à ce bal? Quelle idée! Pourquoi tant souffrir? 
Être dépaysée, négligée, ignorée, examinée curieusement ; 
n’avoir pas de danseurs, et regarder Kate passer avec séré- 
nité de l’un à l’autre, en faisant semblant de ne pas la voir; 
faire elle-même semblant de ne pas voir la maîtresse de maison 
en train de se dire : «Faut-il s'occuper encore d’elle? On ne peut 
pourtant pas passer sa vie à faire des présentations! », feindre 
l'indifférence; se glisser dans le vestiaire des dames, pour y 
niaiser, y tripoter sans nécessité les épingles et la poudre, tout 
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en attendant, l’oreille tendue, que l’orchestre se taise; revenir 
errer dans la salle de bal pour y faire tapisserie, en masquant 
d’un sourire impassible toutes les alternatives de l’espoir et 
du désespoir. La musique recommence, le premier couple 
s'’enlace et glisse. Kate prend son vol une fois de plus... 
Retournons au vestiaire, aux épingles, à l'examen malveil- 
lant, ou, ce qui est pire, à la compassion prolixe de la femme 
de chambre préposée. 

Images horribles! Solitude au sein des multitudes! Banquet 
où elle sera seule à ne pas prendre part, d’où elle reviendra 
les mains vides! 

Le souvenir d’une réunion d’enfants chez les Spencer — il 
y avait de cela des années — lui revint à l'esprit : c'était là 
qu’elle avait eu le coup de foudre, pour un superbe garçon de 
dix ans, un cousin de la famille, nommé Archie. Pendant qu’elle 
dansait avec lui la polka des bébés, elle contemplait avec 
ravissement ses abondantes boucles d’or et ses yeux d’angé- 
lique azur. Entre chaque danse, il s’emparait d’un grand balai 
qu'il avait rangé dans un coin, et il balayait le plancher 
(Pourquoi?). Quand elle lui avait proposé pour la quatrième 
fois de danser avec elle, il avait répliqué de sa petite voix 
aiguë et perçante, très gentiment, très poliment, en se préci- 
pitant avec son balai au-devant d'elle : « Encore? Oh! si vous 
voulez. Nous avons déjà joliment dansé ensemble, nous deux, 
dites? » Et toutes les grandes personnes, assises autour de la 
salle, avaient éclaté de rire : il lui avait semblé que la maison 
s’écroulait. C'était le commencement de la fausse honte, 
du manque de confiance en soi. Un de ces jours, j’en tirerai 
une histoire. 

Elle enfila ses bas, déplorant que le haut de la jambe fût en 
fil. Enfin, en faisant un peu attention, cela ne se verrait pas. 
Mais tout de même, ce fil à partir du genou, ça ne donne pas 
de tranquillité d’esprit. Comment Kate s’arrangeait-elle 
pour avoir toujours en réserve une paire de bas tout soie? 
Kate disait qu’une règle sage, c'était de ne jamais sortir sans 
s'arranger pour être, en cas d’accident, le cadavre d’une 
femme bien mise. 

Et les dessous, maintenant? Que mettre? Beaucoup de 
choses? Peu de chose? Elle superposa trois épaisseurs, puis 
en retira une. Même ainsi, elle avait encore l’impression de 
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manquer de souplesse, d’avoir l’air épais. Oh! l’habileté de 
Kate à se fabriquer un petit rien, léger comme une plume, et 
son audace à le porter! 

— Qu'est-ce que c’est que ça? — avait dit maman, soule- 
vant l’objet entre le pouce et l’index. — Un mouchoir? 

— Non — avait répondu Kate, le lui retirant vivement des 
mains. — Non, devinez. 

Maman avait deviné depuis longtemps. De la scène qui 
avait suivi, Kate — bien qu’elle n’eût cessé ensuite de siffloter 
pendant un bon bout de temps — était sortie invaincue, bra- 
vant le catégorique Je ne veux pas,et se riant d’être accusée 
d'indécence. 

Olivia rassembla les vêtements qu’elle venait de quitter et 
retourna dans sa chambre. Là, sur le lit, s’étalait sa robe rouge, 
soyeuse, engageante, splendide; bien repassée par Nannie, et 
pas encore essayée. 

A la coiffure! Elle s'était exercée tous les soirs, depuis huit 
jours, à se coiffer; aujourd’hui, elle allait paraître en public. 
Séparer les cheveux par le milieu, les ramener en avant de 
chaque côté de la tête et se faire, avec chaque natte, un gros 
macaron sur chaque oreille, comme une jeune Allemande. 
C'était une idée de Kate. Ce soir, les mèches séparées obéis- 
saient à Olivia, s’entrelaçaient vite, aisément. Les nattes, 
sans difficulté, s’enroulaient avec une parfaite symétrie, le 
bout des cheveux se rentrait correctement. Il n’y avait qu’à 
bien fixer le tout avec des douzaines et des douzaines d’épingles, 
à le consolider au moyen de fourches d’écaille. Voilà. C'était 
fait. Solide comme un roc. Même les Lanciers n'auraient 
point raison d’une pareille coiffure. Olivia laissa retomber ses 
mains et regarda son œuvre. 

Oui, ça me va bien. La tête, vue de côté, avait une jolie 
forme : et juste au-dessus de l'oreille, à la place où [a courbe 
délicate et pure du maxillaire venait se perdre dans le cou, 
c'était charmant. Elle sentait quelque part, hors d'atteinte, 
un cheveu qui lui faisait mal. Il n’y avait qu’à le supporter. 
Mademoiselle, autrefois, quand elle tirait sur un nœud avec 
son peigne, disait toujours : « Il faut souffrir pour être belle ». 

La robe, maintenant. 

Après tout, je vais probablement beaucoup m’amuser à ce 
bal. 
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Un quart d'heure passa. 

Kate mit la tête à la porte. 

— Prête? 

Olivia était immobile, d’une immobilité de plomb, devant 
la glace. D'un regard, Kate repéra le désastre. 

.— Je vois, tu l’as fait aller de travers en l’enfilant. — Par 
petites saccades, elle tira sur la ceinture et la jupe, resta un 
instant silencieuse, et dit d’un ton contraint : 

— Voilà, ça va, maintenant. C’est très bien. 

Mais ce n’était pas bien. Dans le silence, le poids de la vérité 
devenait comme une pierre trop lourde, qu’on ne peut pas 
faire rouler loin de soi. 

Le bord de la robe n’était pas d’aplomb; les entournures 
étaient trop justes; et le fameux drapé, ce paquet lourd, 
gauche et bête, Olivia sentait en le regardant un bouillonne- 
ment épouvantable, une constriction atroce, allant du creux 
de l’estomac au cerveau, la suffoquer et la brûler. 

— Ça ne va absolument pas, c’est abominable... — Les mots 
s’'étranglaient dans sa gorge. — Non, Kate, tout ça ne sert à 
rien. Si je dois avoir l’air d’un épouvantail, je n’irai pas. Il n’y 
a qu’à enlever ça, le mettre en pièces et le jeter au feu... et à 
ne pas aller au bal, voilà tout. — Farouchement, comme 
pour l’arracher d’elle, elle saisit son corsage à deux mains. 

Soudain Kate jeta un cri : | 

— Tu l’as mise sens devant derrière! 

Olivia lâcha prise. 

— C’est vrai? — dit-elle d’une voix faible. 

— Oh! avec toi. — dit Kate. Avec cette rudesse qui 
naît du soulagement, elle s’empara de sa sœur, la dépouilla 
en un tour de main, et la fit rentrer dans ses entournures. 
— Voyons un peu maintenant — dit-elle. — Hum! ça pend 
par derrière, naturellement. 

Olivia se détourna du miroir pendant que Kate agrafait, 
tiraillait, tapotait, lui faisait prendre figure. 

Quel repos que de regarder un instant devant soi, dans le 
vide, avant d’avoir à se confronter avec son image, irrévocable 
maintenant, et peut-être à peine embelliel 

— Les entournures sont un peu serrées — dit-elle, et elle 
fit saillir ses coudes, forçant sur les coutures, qu’elle entendit 
craquer avec satisfaction. 
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— Ne fais pas ça, Livia, ne fais pas ça. Si ça te gêne, sup- 
porte-le. Pourquoi diable ne l’as-tu pas obligée à te les échan- 
crer convenablement? C’est toujours la même chose avec tes 
robes. Tu ne la surveilles pas. 

— Oui. Mais elle a l’air si contente de me voir! 

Et Olivia, en soupirant, se rappela qu'à chaque essayage, 
miss Robinson s'était montrée plus insaisissable, ses coups de 
ciseaux plus audacieux, plus excessifs, son piano plus envahis- 
sant. 

— Elle est loufoque — dit Kate avec vigueur; et, donnant 
à la robe de sa sœur un dernier coup de pouce, elle ajouta : 
— Toi aussi, je finis par le croire. Ne pas distinguer le devant 
du derrière! Comment feras-tu ton chemin dans le monde, 
hein? Là, c’est fait. 

A présent, il fallait bien se regarder. 

Olivia se regarda. 

Ce n'était pas déjà si mal. Sa jupe plongeait par derrière, 
et il se passait à la taille, par suite d’une erreur de coupe — 
miss Robinson, selon ses propres paroles, ayant dû truquer — 
quelque chose d’assez étonnant. Mais enfin, enfin. en n’y 
regardant pas de trop près, c'était bien. Et certainement, la 
couleur était seyante. 

Tirée du désespoir — n'étant plus cette fois la caricature 
d’une jeune fille qui se pare pour son premier bal, mais cette 
jeune fille elle-même — capable maintenant de rivaliser avec 
les autres et de les estimer à leur juste valeur, Olivia regarda 
Kate avec des yeux tout à coup lucides, et s’écria d’un ton 
enthousiaste : 

— Oh! tu es tout simplement épatantel 

La vaporeuse robe vert-pomme que Kate s'était faite 
elle-même allait s’élargissant à partir des hanches, et serrait 
légèrement la taille et la poitrine. Une petite cape flottante 
s’attachait juste au-dessus de l’omoplate mince et délicate, 
par une bandelette minuscule de fleurs, de boutons et de 
feuilles de toutes couleurs. Les bas étaients verts; les souliers, 
d'argent. Près de toute cette verdure, la chair apparaissait 
blanche comme du corail à peine teinté, les cheveux blonds 
jetaient des lueurs verdâtres. 

— Tu es à mettre sur la couverture d’un numéro spécial 
de Printemps — dit Olivia. 
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Tournant un peu la tête pour voir l’effet de sa cape, Kate 
répondit avec placidité : 

— J'ai suivi exactement le modèle de Vogue. 

Côte à côte devant le miroir, les deux sœurs considéraient 
leur double image. Au bout d’un instant : 

— Dieu merci, en tout cas, nous ne nous ressemblons pas. 

Olivia risqua : 

— Nous nous faisons valoir assez heureusement, tu ne 
trouves pas? — En elle-même, elle pensait : « La plus jeune des 
deux sœurs, avec son teint de gitane, fait somptueusement 
ressortir la beauté blonde de l’aînée. » 

— Tes cheveux sont bien arrangés, — dit Kate d’un ton 
rêveur. 

— Ça ne les empêche pas de me rendre à moitié sourde. 

Kate, brusquement, revint à la réalité. 

— Ji faut que j'aille agrafer maman, — dit-elle, et elle 
disparut. 

Olivia tira d’un tiroir un petit piquet de fleurs en clinquant 
— un nénuphar d’argent orné de feuillage — et le mit à sa 
ceinture, juste à la place où le « ravissant noué » de miss Robin- 
son se déployait avec surabondance. Du fond de ce même 
tiroir, elle sortit une boîte de poudre neuve; elle brisa, au 
moyen d’une houppette de cygne, sa surface friable et pure, 
et se tapota le menton. C'était de la poudre rose, qui enlevait 
parfaitement le luisant de la peau, mais qui se mariait mal 
au teint d’Olivia. Elle en retira un petit peu. Est-ce que maman 
va s’en apercevoir, et me tomber dessus devant tout le monde? 

À présent, la suprême touche : un rien de parfum sur les 
cheveux, un rien de parfum, pour que ses danseurs le respirent 
voluptueusement. Cette idée, elle l’avait prise dans le feuille- 
ton du Daily Mirror : la chevelure de l’héroïne sentait naturel- 
lement la violette. Mais elle, elle avait mieux que cela : du 
muguet. Elle ouvrit un flacon microscopique — présent d’anni- 
versaire de Nannie — et l’agita au-dessus de sa raie. Elle fut 
immédiatement inondée d’une senteur épaisse, douceâtre 
et âcre à la fois, qui ne lui parut pas rappeler beaucoup celle 
du muguet — surtout mêlée, comme c'était le cas, à l’odeur 
particulière des cheveux. Enfin. enfin. on avait encore deux 
heures devant soi... d’ici là, ce parfum deviendrait peut-être 
insaisissable, et toutefois délicieux. Peut-être. tout de même, 
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Elle ouvrit sa fenêtre, et s’exposa tête nue, pendant quelques 
secondes, au vent frais du soir. 


IT 


Au tournant du corridor, la porte de l’oncle Oswald s’ouvrit. 
Il se mit à marcher silencieusement à côté d’Olivia. 

— Hullo, oncle Oswald. 

Il la regarda d’un œil vague, et elle fut frappée de voir 
combien son regard était morne, et pour ainsi dire huileux. 
Il y avait dans l’expression de son visage, dans sa façon de 
sortir furtivement de sa chambre ténébreuse — les pieds dans 
ses vieilles pantoufles de cuir avachies, les cheveux, de 
pauvres cheveux sans vie, bien brossés pour aller à table — 
il y avait quelque chose qui la saisit : comme si, n’étant pas 
sur ses gardes, il avait subitement laissé voir la vérité sur 
lui-même. Mais cette vérité qui la frappait au cœur, elle ne 
savait pas l’interpréter. D'ailleurs, à l'instant même, il eut 
une petite lueur dans les yeux, et sourit : 

— Aha!l — dit-il en l’examinant des pieds à la tête. Elle 
l’entendait respirer, de son souffle court de gros homme. 

— Eh! bien... suis-je à votre goût? — dit-elle. — Je... — 
Elle porte la main à ses nattes, et baisse les yeux, se sentant 
TougiT. 

— Charmante, — murmura-t-il. — Siebzehn jahre alt! S'en 
allant à son premier bal. Ah! 

Elle dit, d’un air troublé : 

— Oh!... je suis très mal — je le sais bien. 

Et elle poussa un profond soupir. De nouveau, elle sentait 
l’étoffe de sa robe lui scier le bras, et le mince tiraillement 
irritant du cheveu rebelle : de nouveau, le sentiment réprimé 
de n'être pas comme les autres reparaissait. De nouveau, la 
soirée lui semblait compromise. Elle éclata : 

— La vérité, c’est que je ne suis bonne à rien. Je ne sais. 

Mais qu'est-ce que je dis? et à qui, mon Dieu? Désespérée, 
elle fixait le visage inconnu, le visage familier de l’oncle 
Oswald. 

Il dit tout bas, avec de petits hochements de tête : 


— Ne vous tracassez pas. Vous n'avez qu’à attendre. 
Mettons dix ans. 
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— Dix ans? 

— À peu près. 

— Oh! mais je serai vieille, alors. Vingt-sept ans. 

— Disons trente. À ce moment-là, vous serez tout à fait 
bien. — Elle protesta. 

— Oh! que c’est long! 

Sur le visage de l’oncle passa l’ombre d’un sourire. 

— Vous ne trouverez pas cela long. Le temps passe extra- 
ordinairement vite, même dans les pires moments. Et il y en a... 
d’épouvantables — oui, épouvantables, en vérité. — Il s'arrêta, 
puis reprit lentement, d’une voix changée, où il y avait de 
l'émotion, d’une voix qu’elle n’avait jamais entendue : — Mais 
tout s’apaise. Oui. Tout s'arrange. Ne vous tracassez pas. Je 
suis sûr que pour vous tout finira par aller bien. Je le crois. 

Il la regarda d’un œil scrutateur. À l'aventure, pour 
échapper à cet examen, elle lança : 

— Ce qu’il y a de malheureux, c’est qu’on ne peut jamais 
savoir. 

Il attendit, jouant avec sa chaîne de montre. Elle continua 
de bafouiller : 

— Je veux dire — Kate prétend qu’on doit le savoir du 
premier coup — je veux dire, ce qui est bien ou ce qui est mal. 
Mais moi, je l’ignore. Il me semble parfois que ces mots, bien 
et mal, n’ont plus de sens. Je dois être immorale. Ça me tour- 
mente, ça me tourmente... 

Elle pensait avec désespoir : je vais trop loin, beaücoup 
trop loin. Je ne pourrai jamais en sortir. 

Il dit plus calmement, mais toujours avec sa voix inconnue, 
sa voix humaine : 

— Il ne faut pas vous tourmenter. Vous êtes très bien 
comme vous êtes. Seulement tout cela signifie, je suppose, que 
vous voudrez toujours ce que les autres vous diront de vouloir. 
Hein? Vous croyez tout ce qu’on vous dit? Vous êtes une 
nature un peu faible, n'est-ce pas? Et pas égoïste? 

Elle balbutia : 

— Je ne sais pas. Est-ce ainsi que je suis? Je ne le croyais pas. 

Elle avait le visage en feu. 

— Peu importe, dit-il doucement, après un silence. — 
Vous vous en tirerez. Mais méfiez-vous. Si vous ne savez pas 
ce qui est bien, il y a des tas de gens qui le savent. Et ils vous le 
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diront. Guidés par les motifs les plus nobles et uniquement 
dans votre intérêt. Parce qu'ils en savent plus long que vous. 

Une sorte d’exaltation s'était glissée peu à peu dans ses 
paroles. Il s’arrêta, la lèvre contractée, puis parlant cette fois 
comme de coutume : — Du moins il en était ainsi dans mon 
jeune temps. J'imagine que c’est toujours la même chose. 

Olivia, debout devant lui, se taisait. Il s’était, pour ainsi dire, 
transformé en oncle véritable, en oncle sage, bienveillant, qui 
donne de bons conseils. Pour ainsi dire; mais pas tout à fait. 
La disposition d’esprit que ses discours laissaient transpa- 
raître n’était aucunement celle d’un oncle. Devant les sombres 
perspectives qu’il ouvrait devant elle, elle se sentait tout 
effrayée. Vingt-sept ans, trente ans? Mais alors, la jeunesse?.… 
elle serait finie. C’est une chose inimaginable. Que voulait-il 
dire? En dépit du tour ambigu et obscur de ses propos, elle 
suivait sa tortueuse pensée : prophétie de changements, 
d'erreurs, de vie solitaire et sans joie, trop dure à supporter. 
Elle dit, d’un ton propitiatoire : 

— Vous — vous avez l’air, oncle Oswald — de comprendre 
les gens? 

— Pas du tout. Pas du tout. — Il leva sa grosse patte 
courte. Elle reprit, d’une voix hésitante : 

— Est-ce que — est-ce que vous étiez comme moi — autre- 
fois, oncle Oswald? — Mais cela, il fit semblant de ne pas 
l'entendre. Il tira sa montre, la regarda; puis sans tourner les 
yeux vers elle, il disparut en trottinant à l’angle de l’escalier. 

Un de ces jours, plus tard, il faudra que je réfléchisse à 
tout cela. Cela me paraît important, extraordinaire, renver- 
sant. Mais aujourd’hui je ne peux pas. Je vais au bal. N'y 
pensons plus. 

James, du fond de la nursery, criait : 

— Les filles! les filles! — Kate, angéliquement sereine et 
lumineuse, sortit de la chambre maternelle pour entrer chez 
lui. Et Olivia s'enfuit, hors du passage obscur, comme de 
l'ombre du danger, vers la sécurité, vers eux. 


ROSAMOND LEHMANN 


(Traduction JEAN TALVA.) 





(A suivre.) 
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D'ici quelques jours, les Chambres vont se séparer pour 
trois mois, après une session qui aura été occupée presque 
exclusivement par des débats budgétaires, et dont le bilan 
législatif apparaît assez maigre. En effet, après l’accident 
. prévu qui a mis fin au bout de six semaines à la carrière du 
cabinet Paul-Boncour, le gouvernement que préside M. Dala- 
dier a pratiqué surtout la politique du calendrier, le prési- 
dent du Conseil a déployé une habileté extrême à obtenir la 
remise des questions litigieuses. Il y a gagné de durer et s’est 
acquis une réputation d’adresse qui le ramènera sans doute 
plusieurs fois dans sa carrière politique au poste de premier 
ministre. Les avantages pour le pays sont moins évidents. 

En février, le gouvernement paraissait si faible que l’on 
comptait en jours sa durée probable. Les socialistes, con- 
scients d’avoir été bernés par une offre de participation dont 
le caractère tactique était évident, avaient failli voter bleu le 
jour de la déclaration ministérielle et ne s’étaient décidés 
au vote favorable qu’à contre-cœur; dans le parti radical, 
une importante fraction du groupe demeurait réticente; en 
outre, les débuts de M. Daladier à la tribune avaient été 
malheureux : malade et fiévreux, le nouveau président du 
Conseil avait été peu apprécié par une Chambre qui avait 
encore dans l'oreille l’écho des derniers discours que MM. Her- 
riot et Paul-Boncour avaient prononcés avant leur chute. 
Enfin, une pénible affaire offrait une cible aux interpella- 
teurs. Il n’y avait rien de pendable dans le cas de l’obscur 
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député dont on avait fait un sous-secrétaire d’État à la 
Guerre, mais, à l’indélicatesse ancienne dont M. H... s'était 
rendu coupable, il avait eu le tort d'ajouter une série de 
fausses déclarations. Une fois de plus, à propos de lui, se 
vérifiait la vieille loi parlementaire; quand un membre d’un 
cabinet est l’objet d’une interpellation de caractère personnel, 
il est rare qu’il démissionne tout de suite, mais il est rare 
qu'il ne démissionne pas quelques semaines plus tard. Enfin, 
le frêle esquif ministériel voyait devant lui le rocher où la 
barque normande de M. Chéron venait d’être mise en pièces, 
le douzième provisoire de février avait été voté en pleine 
crise ministérielle, comme affaire courante, et les nouveaux 
hôtes de la rue de Rivoli se trouvaient dans une situation 
dramatique, avec un trésor presque vide, des recettes défici- 
taires, et un retard exceptionnel dans les travaux budgétaires. 
Par une série de paradoxes, M. Daladier a tiré profit de la 
gravité même des circonstances; cet homme, que l’on croyait 
brutal et volontaire, a déployé, à la surprise générale, des 
qualités d’exceptionnelle finesse manœuvrière; le cabinet que 
tout le monde vouait à une mort prochaine a. réussi à faire 
voter un budget et à gagner sans incident grave les grandes 
vacances, il aura duré neuf mois au moins, de février à la 
rentrée de novembre. Toute médaille a son revers : aucune 
difficulté n’aura été résolue et chacun sait qu’elles sont nom- 
breuses : le déficit du budget et celui des chemins de fer vont 
continuer à s’enfler pendant l'été, la situation au début de 
l'hiver rendra, en cas de crise, la succession ministérielle de 
M. Daladier d'autant moins enviable qu’il faudra bien régler 
un jour la question de notre dette aux États-Unis. Le pré- 
sident du Conseil, comme ses prédécesseurs, à l’époque heu- 
reuse où le franc valait vingt sous et où le budget ne dépassait 
pas quatre milliards, semble s’être placé sur le plan de la 
politique intérieure pure; dans ce domaine, les succès tac- 
tiques qu’il a remportés sont indiscutables, car il a tiré parti 
avec beaucoup d’à-propos de tous les éléments dont il dispo- 
sait, mais les difficultés ne sont que reportées. 

Bien que la Chambre de 1932 soit numériquement placée 
sous le signe du Cartel, M. Édouard Herriot, instruit par l’expé- 
rience de 1924 de l'incapacité à gouverner d’une majorité 
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soumise à l'influence des socialistes, ne s’était occupé à aucun 
moment du parti qui s'intitule encore unifié. Il a donc gouverné 
avec le lourd handicap de l'hostilité avouée de 130 députés 
d’extrême-gauche. Personne n'’ignore non plus que, dans le 
groupe radical-socialiste, un assez grand nombre de députés 
élus grâce au désistement des socialistes subissent passivement 
leur loi, ces radicaux socialisants, installés au bureau du 
groupe et à la Commission des Finances, ont secondé l’action 
menée par les socialistes contre M. Herriot. Quand M. Flandin, 
au mois de juillet, a démontré en sauvant le cabinet la possi- 
bilité d’une majorité de rechange affranchie des servitudes du 
Cartel, les socialistes ont déclenché aussitôt contre lui une 
offensive où ils ont reçu de rudes coups, mais qui a eu l’indé- 
niable effet de compromettre M. Flandin aux yeux des gau- 
ches et de retarder aussi l’avènement d’une majorité de 
concentration. Dans ces conditions, ia vie parlementaire du 
cabinet Herriot a été difficile : il n’a duré que deux mois et demi 
“environ, si l’on fait abstraction des vacances; il a été pendant 
ce bref intervalle de temps, plusieurs fois en danger, et il n’est 
pas douteux que si le président du parti radical ne s'était pas 
fait renverser sur les dettes, l’accident se fût produit quelques 
jours plus tard sur les projets financiers. Le cabinet Paul- 
Boncour, lui aussi, est tombé à la première escarmouche, bien 
que l'idéologie syndicaliste de sa déclaration ministérielle aït 
été agréable à l’extrême-gauche. Ces deux crises si rapprochées 
ont ému l’opinion publique. 

Quand le cabinet Daladier s’est formé, les socialistes, mal- 
gré leur mauvaise humeur, ont eu peur de se rendre impopu- 
laires en continuant leur jeu de massacre. En outre, le mécon- 
tentement provoqué chez eux par les conditions assez illu- 
soires de l'offre que M. Daladier leur avait faite de parti- 
ciper, a été vite oublié et ils ne se sont plus rappelé que 
l'offre si différente qu'il leur avait faite dans la précédente 
législature. Enfin, le nouveau président du Conseil leur 
paraissait représenter dans le parti radical une tendance plus 
à gauche que celle de M. Herriot. Ces raisons générales, 
combinées à certains motifs personnels, ont développé dans 
le parti socialiste une situation nouvelle, dont l’évolution a 
provoqué d’abondants commentaires. 
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Depuis fort longtemps, le parti socialiste a été divisé en 
tendances. Sous le marxisme officiel qui lui servait de façade 
on avait vu se développer des nuances multiples, les candidats 
accommodaient la doctrine suivant les goûts de leur clientèle 
faubourienne ou campagnarde, dans les fumées de Roubaix et 
sous le soleil de Toulouse, la même graine socialiste donnait en 
germant deux plantes assez différentes. Comment parler le 
même langage aux rudes mineurs du Pas-de-Calais et aux 
vignerons cossus et subtils de Béziers et de Narbonne? Mais 
la dialectique de M. Léon Blum avait longtemps suffi à voiler 
ces disparates. Dans les congrès socialistes, à l'heure où les 
délégués, en bras de chemise, sous un dôme de fumée bleue, 
sentaient leur gorge sèche et leur cerveau vide, le docteur de 
la loi se levait, et faisait voter à l’unanimité une de ces motions 
adroïtement balancées où les tenants de chaque tendance 
croyaient retrouver l’essentiel de leurs idées. Ces jeux n'avaient 
d’ailleurs que bien peu d'importance au temps où la situation 
politique dictait au parti socialiste une attitude d'opposition, 
ce qui a été le cas depuis le congrès de Tours jusqu’à 1924, 
et de 1926 à 1932. Depuis les dernières élections au contraire, 
les données du problème se sont entièrement modifiées. 

Maître de 130 sièges, le parti socialiste estime que l’on ne 
peut gouverner sans lui, à moins de gouverner avec l’extrême- 
droite, et il prétend enfermer dans le dilemme Cartel ou 
Union Nationale, tous ceux qui ont milité pour le centrisme. 

Nous parlerons peu de l’Union Nationale, elle est plus diff- 
cile à réaliser qu’en 1926, la Chambre étant plus à gauche, et, 
M. Poincaré ayant quitté depuis longtemps la vie politique 
active, on voit mal quel nom pourrait lui servir de drapeau. 
L'Union Nationale aurait pour immanquable effet de couper le 
parti radical en trois tronçons, comme en 1926, et de créer 
contre lui dans l'électorat de gauche, un courant de défaveur 
dont bénéficierait le socialisme. Il n’est pas douteux que la 
fraction extrémiste du parti socialiste cherche à obtenir ce 
résultat en creusant le plus possible le fossé qui sépare les 
deux grands partis de gauche. 

La formation politique actuelle, le Cartel, présente des incon- 
vénients évidents pour les socialistes unifiés. Elle entraîne 
pour eux l'obligation de voter le budget et de renoncer aux 
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manifestations rituelles contre les fonds secrets et les crédits 
militaires et elle les expose aux railleries et aux attaques des 
communistes. En outre, la situation financière du pays est 
telle que les gouvernements de gauche risquent d’être obligés 
de rogner sur certaines dépenses sociales votées par la défunte 
Chambre de droite, ou de retirer aux employés de l’État tels 
avantages matériels qui leur avaient été concédés sous 
MM. Tardieu et Laval. Il n’est pas surprenant qu’une fraction 
du parti socialiste unifié, la plus intransigeante ou la plus 
habile en tactique, se refuse à suivre une ligne aussi compro- 
mettante. 

Dans le parti socialiste unifié, les 130 000 militants titu- 
laires de la carte rouge et cotisants sont en grande majorité 
partisans du retour à la politique traditionnelle d'opposition. 
Il n’y a rien d'étonnant à cela puisque les trois quarts de leurs 
eflectifs sont formés par les membres des syndicats ouvriers et 
des syndicats de fonctionnaires. Aussi, dans les congrès, le 
soutien permanent aux gouvernements bourgeois est-il répudié 
à une majorité écrasante, aussi, la C. A. P. (commission 
administrative) qui est chargée de veiller à l’observation des 
votes des congrès a-t-elle rappelé à l’ordre les élus avec une 
brutalité quelque peu moscovite. 

En effet, la majorité du groupe parlementaire s’écarte de 
plus en plus de la ligne traditionnelle du parti. C’est que les 
députés ne sont pas élus par les 130 000 militants. Au premier 
tour de scrutin, les socialistes ont obtenu 1 964 384 Voix; sur 
ce total, il n’est pas exagéré d’évaluer à 300 000 les voix radi- 
cales qui, faute de candidats de leur parti, dans trois cents 
circonscriptions, se sont portées tout de suite sur le socialiste. 
Mais que dire du second tour de scrutin? À Uzès, M. Compère- 
Morel totalise au premier tour 5 364 voix, derrière lui, M. Ran- 
quet, radical-socialiste, en obtient 5 030, il est bien évident que 
M. Compère-Morel, passant au ballottage grâce au désistement 
de M. Ranquet, est presque autant l’élu des radicaux que des 
socialistes. Il n’y a donc rien de surprenant à voir l’adminis- 
trateur du Populaire parmi les plus fermes tenants de l’Union 
des Gauches. 

Soit pour des raisons électorales — regardez vers vos cir- 
conscriptions, disait l’autre — soit par tempérament, environ 
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70 députés socialistes, sur les 130 que compte le groupe, sont 
partisans du Cartel jusqu’au bout. Mais cette tendance, dont 
les chefs sont MM. Marquet, Renaudel, Frossard, Compère- 
Morel, n’a pas réussi à imposer ses vues au groupe unanime, 
si bien qu'à plusieurs scrutins importants, malgré la disci- 
pline, l’extrême-gauche du parti, 25 à 30 députés, a voté 
contre le gouvernement. La situation est donc assez complexe, 
car on voit d’une part la majorité du groupe parlementaire 
enfreindre la tactique du parti, et, de l’autre, la minorité 
transgresser la discipline du groupe. Entre ces deux fractions 
se placent les orthodoxes, ceux qui, autour de M. Léon Blum, 
préconisent le vote hostile aux gouvernements et aux budgets 
dits bourgeois, mais suivent, au scrutin, la majorité du 
groupe. 

Nul parti ne compte dans son sein autant d’orateurs inta- 
rissables que le socialisme, ni autant de coupeurs de cheveux 
en quatre. L'intérêt de leurs discussions théoriques est assez 
mince; si l’on a pu croire, il y a trente ans, que le socialisme 
était une école de pensée, il suffit de lire ou d'écouter 
M. Renaudel ou M. Marquet pour s’apercevoir que cette école 
est d’un niveau tout à fait primaire. La seule question qui se 
pose utilement, c’est de savoir quelles seront les conséquences 
pratiques des discussions socialistes et tout d’abord s’il y 
aura une scission ou non. 

On a affirmé que M. Daladier souhaite cette scission et qu’il 
la favorise dans la mesure où il le peut. M. Léon Blum paraît 
le croire, puisqu'il parlait récemment d’un complot contre 
l’unité de son parti. La manœuvre se présenterait de la façon 
suivante : provoquer une cassure chez les unifiés, rejeter vers 
les communistes et l’opposition systématique la moitié de 
leurs effectifs, et annexer le reste à une majorité de gauche, 
non plus sous la forme toujours précaire du soutien, mais 
avec la participation ministérielle. Flanqués à gauche par une 
cinquantaine de socialistes, les radicaux-socialistes les plus 
avancés n'auraient plus la tentation de s'évader de la forma- 
tion gouvernementale qui grouperait sans trop de difficulté 
310 à 320 voix. Le plan a de quoi séduire un chef de gouver- 
nement, mais, si M. Daladier y a vraiment pensé, il doit voir 
que sa réalisation n’est pas aussi simple qu’on le croirait. 
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Du point de vue socialiste d’abord, l'intérêt électoral du 
parti est indiscutablement de demeurer uni et dans l'opposition. 
Dans la tourmente qui abat l’un après l’autre les partis 
socialistes dans la plupart des pays d'Europe, la section 
française de l’Internationale ouvrière n’a subi jusqu'ici aucun 
dommage apparent parce qu’elle a soigneusement évité toutes 
les responsabilités et qu’elle peut, devant chaque échec 
des gouvernements successifs, affirmer que son programme 
eût été meilleur. On demande souvent pourquoi les socialistes 
montrent si peu de hâte à appliquer eux-mêmes leurs idées; 
M. Blum est trop subtil pour ne pas savoir que les programmes 
politiques perdent, au fur et à mesure qu'ils se réalisent, la 
force d'attraction qu’ils avaient dans le domaine des virtua- 
lités : les assurances sociales ont mécontenté la majorité de 
l'opinion, l’école unique laisse désormais bien indifférents la 
plupart des citoyens, la semaine de quarante heures, si jamais 
elle est appliquée, paraîtra au bout d’un mois chose aussi 
naturelle que la journée de huit heures. C’est pourquoi 
M. Blum répond toujours que son parti ne prendra le pouvoir 
que lorsqu'il pourra l’exercer seul. Il faut d’abord avoir 
300 élus socialistes. Cela laisse, on le voit, le temps de la 
réflexion. 

M. Marquet est plus pressé. Il ferait, certes, un ministre 
fort présentable, mais, comme la modestie est assez rare à 
Bordeaux, il ne borne pas son ambition à ce terme légitime. 
D’autres, autour de lui, partagent son impatience. M. Renau- 
del, lui, n’a guère d’ambition personnelle, mais il a appris 
voici longtemps une phrase de Jaurès : « Il ne faut pas séparer 
le socialisme de la République. » Et il l’a si souvent répétée 
qu’il s’en croit un peu l’auteur. A quoi bon, du reste, chercher 
des explications particulières? Il y a toujours eu dans le socia- 
lisme en France un courant réformiste, le voici renforcé par 
les circonstances, mais je suis sûr qu’on retrouverait dans les 
polémiques internes du parti socialiste, une partie des argu- 
ments échangés jadis entre les opportunistes et les radicaux. 
Les hommes se rangeront toujours en deux clans, d’un côté 
la race des hommes de gouvernément, de l’autre, celle des 
hommes d’opposition. 

Verrons-nous, au Congrès socialiste extraordinaire du 
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14 juillet, se consommer le divorce entre ces deux tendances? 
La chose paraît assez improbable : si les 130 députés sortants 
de l’actuel groupe S. F. I. ©. se présentaient aux élections 
de 1936 sous deux étiquettes séparées, ils perdraient dans 
l'aventure un bon nombre de sièges. Ils y réfléchiront certai- 
nement, et, malgré la violence accrue des haines que le man- 
teau de l’unité couvre de plus en plus mal, le s{atu quo sera 
sans doute maintenu, au moins pour quelque temps. 

N'est-il d’ailleurs pas excessif, du point de vue de la stabi- 
lité gouvernementale, de fonder de grands espoirs sur une 
scission socialiste suivie de participation? A supposer que 
cinquante ou soixante élus quittent le parti pour former un 
nouveau groupe et que quatre ou cinq d’entre eux deviennent 
ministres, ils seront obligés, pour éviter les reproches de modé- 
rantisme qui leur seront fatalement adressés par leurs anciens 
camarades demeurés fidèles au parti, de se montrer encore 
plus exigeants qu'eux. Si le problème gouvernemental de 
l'hiver prochain consistait encore à chercher l’emploi le plus 
populaire des excédents budgétaires de 1930 et du légendaire 
matelas de milliards légué jadis par M. Chéron, on pourrait 
s'entendre. Avec les perspectives actuelles, augmentation de 
certains impôts de consommation, réduction des traitements 
et des pensions, le partage des responsabilités du pouvoir 
demande un assez grand courage. Sans vouloir faire de polé- 
mique, on est bien obligé de constater que les socialistes se 
distinguent en général comme candidats par leur aptitude 
exceptionnelle aux promesses démagogiques, comme députés 
par l’ardeur avec laquelle ils proposent des dépenses nouvelles. 
Tous ceux qui ont quelques notions de notre histoire parle- 
mentaire reconnaîtront que les circonstances sont de moins 
en moins favorables à un renforcement de leur influence sur 
le gouvernement : la meilleure preuve de ce que nous avançons, 
c’est qu’on n’a jamais autant parlé des pleins pouvoirs. 

Dans cette menace qui pointe contre la démocratie, il faut 
voir une réaction naturelle contre la démagogie. Les innom- 
brables bénéficiaires du budget devenu une gigantesque entre- 
prise d’assistance ne se bornent plus à demander, ils exigent, 
ils menacent, et le bulletin de vote est pareil dans leur main 
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à l’escopette que brandissent les brigands d’Offenbach, 
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déguisés en mendiants. Non contents d'écrire, ils assiègent 
le Palais-Bourbon, occupent les couloirs ou les bureaux, et 
font remettre leurs ultimatums en pleine séance au banc du 
gouvernement. On a eu tort de l'oublier, le chemin qui va de 
la liberté à la licence se continue souvent vers la dictature. 

Il ne s’agit pas de dictature en France, mais d’une exten- 
sion bornée dans le temps et limitée dans son objet, des 
pouvoirs de l’exécutif. M. Chéron au Sénat, M. Forgeot à la 
Chambre, en ont parlé publiquement, certains journalistes 
amis du gouvernement ont lancé quelques ballons d'essai, 
le Quotidien, qui n’est gouvernemental que lorsque M. Hen- 
nessy est au gouvernement, a commencé une vigoureuse 
campagne contre le projet, et c’est à peu près tout pour 
l'instant. 

A vrai dire, il est malaisé de savoir si M. Daladier a vrai- 
ment pensé à demander à la Chambre ce qu’elle a refusé à 
M. Caillaux, ce qu’elle a accordé à M. Poincaré. Les habitués 
des milieux politiques n’ont, pour étayer leurs conjectures 
à cet égard qu’un seul fait, assez mince, le projet déposé par 
le gouvernement au milieu du mois de juin, en vue d'obtenir 
le droit de procéder pendant les vacances, sous réserve de la 
ratification ultérieure du Parlement, au remplacement des 
contingents d'importation par des majorations de droits de 
douane. On peut soutenir qu'il n’y avait dans ce projet qu’une 
interprétation élargie de la loi douanière du 29 mars 1910, et 
en tout cas, s’il s'agissait de pleins pouvoirs, leur objet était 
strictement défini et limité étroitement. Quoi qu’il en soit, la 
Commission des douanes a repoussé le projet. Cette attitude 
permet de présumer que la Chambre n’accorderait pas aisé- 
ment les décrets-lois, si on les lui demandait. 

L'examen de la situation auquel nous venons de procéder, en 
nous plaçant volontairement sur un terrain strictement poli- 
tique, ne permet pas de conclusions bien nettes. Le gouver- 
nement doit gagner sans difficultés les grandes vacances, mais, 
entre novembre et la Noël, devant la nécessité de faire voter 
un plan de redressement financier, son existence sera bien 
précaire, d'autant plus que M. Daladier n’a pas derrière lui 
l’unanimité du groupe radical et qu’il a parfois traité un peu 
cavalièrement M. Herriot et ses amis. On a toujours besoin 
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de tout le monde, disent les paysans avec raison. Il est proba- 
ble, du reste, qu’à l’entrée de l’hiver, ces questions de personnes 
pèseront peu dans l’immense désarroi des choses, au milieu 
de circonstances qui exigeraient de profonds reclassements 
dans les partis. Il ne faut pas trop demander à un Parlement 
que les revenants hantent et où les clichés sont rois; pourtant, 
à défaut de ce grand effort de renouvellement, on peut espérer 
qu'une majorité restreinte mais résolue se groupera autour 
d'hommes qui sauront lui faire comprendre que la meilleure 
manière d'éviter l’impopularité, c’est parfois de la braver. 
Cette Chambre, incapable jusqu'ici de faire abstraction un 
instant des servitudes électorales, saura-t-elle s'élever au 
plan de l'intérêt national? Faudra-t-il l’y aider par la menace 
de la dissolution ou par la promesse d’une prolongation de 
mandat législatif? Tout cela dépendra d'éléments dont les 
combinaisons sont encore imprévisibles pour nous : en France, 
tout va si lentement, jusqu’au moment où le dernier quart 
d'heure décide... 


FRANÇOIS LEUWEN 





POUR 
LE TROISIÈME CENTENAIRE 
DE LULLY 


E per tutta conclusione, so 
sonar, so balar, so cantar, so 
imperar, SO insegnar… 


LULLY. — Les Noces de village. 


On avait commencé vers la fin du dernier siècle à publier 
sous la direction de Saint-Saëns les œuvres complètes de 
Rameau. Cette édition monumentale, suspendue entre 1914 
et 1918, puis reprise au lendemain de la guerre, en est aujour- 
d’hui à son dix-huitième volume’. Sans doute, les fervents de 
Rameau soupirent toujours après les cinq dernières livraisons 
qui nous permettront de contempler enfin des chefs-d’œuvre 
comme la Guirlande et Zoroastre sous leur aspect authentique. 
Mais si légitime que soit cette impatience, nous avons large- 
ment le moyen, dès à présent, de rendre hommage à ce grand 
compositeur. Les pièces instrumentales de Rameau, ses motets, 
Ja plupart de ses opéras, cantates et ballets s'offrent au public 
en un texte soigneusement établi, en sorte que l’amateur, 
muni de données abondantes, n’a plus guère le droit de 
méconnaître le génie de Rameau. 

Avons-nous décerné les mêmes honneurs à Jean-Bantiste 
Lully? Jusqu’en 1930, celui-là demeurait d’un accès difficile 


1. Durand et Cie, Paris, 1895-1924, 
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pour la majorité de nos contemporains. Seuls, les érudits 
étaient initiés à ses compositions d'église. Quant à ses œuvres 
lyriques, depuis longtemps chassées des théâtres qu’elles 
avaient illustrés et enrichis, elles ne subsistaient même plus 
en partitions dans nos bibliothèques personnelles. A peine si, 
de loin en loin, quelque bouquiniste nous en proposait une 
copie manuscrite, un exemplaire imprimé ou gravé. Mais 
alors, ces feuillets jaunis risquaient fort de mettre l’amateur 
au désespoir : tous les genres d’obstacles et de pièges s’y trou- 
vaient en effet accumulés. 

Vieilles clefs hors d'usage que nos pères ont dès longtemps 
mises au rebut, clefs de sol première ligne, clefs de fa troi- 
sième ligne, clefs d’utf première et seconde lignes, chiffrements 
cabalistiques et sommaires qui ne correspondent même pas 
toujours à leur place exacte, et par surcroît des signes d’orne- 
mentation, tremblements ou cadences, ports de. voix, coulés, 
balancements, « martellements », pincés, sur lesquels nos 
experts sont loin d’être d'accord. Et l'orchestre nous réserve 
bien d’autres énigmes. Sur les cinq portées qui lui sont ordi- 
nairement attribuées!, flûtes, hautbois, bassons, timbales ou 
trompettes n’entrent en jeu que par intervalles. L’accolade 
reproduit en général une mention uniforme : violons, 
même si la musique semble appeler des timbres supplé- 
mentaires. A nous d'imaginer alors, par un véritable 
effort de restitution, le rôle plus ou moins facultatif des 
éléments non spécifiés. Les indications de nuances et d’exé- 
cution ne sont pas moins laconiques. Parfois les archets sont 
invités à prendre la sourdine?. En revanche, l’allure du mou- 
vement est souvent passée sous silence. Et comment conce- 
voir au juste la réalisation des harmonies? Variaient-elles çà 
et là d'intensité, voire de couleur, puisque le clavecin était 

1. A moins que les archets ne viennent à se diviser, comme dans le Triomphe 
de l'Amour, où l’orchestre a quelquefois six portées 

2. Le Triomphe de l’ Amour contient à cet égard des renseignements précicux. 
Dans le Prélude pour la nuit, « tous les instruments doivent avoir des sourdines 
et jouer doucement, particulièrement quand les voix chantent, et ne point ôter 
les sourdines qu’on ne l’ait marqué. » Ailleurs encore : « Ritournelle pour l’air 
suivant, qu’il faut jouer doucement, sans presque toucher les cordes ». Enfin, le 
Prélude pour l’ Amour est noté comme suit, à quatre parties : « 1° Tailles ou flûtes 


d’Allemagne; 2° Quinte de flûtes; 3° Petite basse de flûtes; 4° Grande basse de 
flûtes et basse continue ». Précisions fort rares chez Lully. 
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libre de s’adjoindre des basses de violes, des théorbes et des 
saquebutes? Le musicien chargé de jouer sur la basse avait-il 
le droit d'exécuter des traits brillants, des contrepoints 
ingénieux? Questions fort épineuses. Dans certains cas, notam- 
ment pour les tragédies publiées après la mort de Lully, les 
diverses rédactions ne concordent pas entre elles. La scène 
funèbre d’Alceste est de moitié plus longue dans les manuscrits 
que dans les exemplaires typographiés. Il est vrai que notre 
embarras prend fin avec Bellérophon, car Lully a surveillé 
lui-même l'impression de ses ouvrages à partir de 1678. Quoi 
qu’il en soit, tant de problèmes enchevêtrés ne laissent pas 
de déconcerter les profanes. 

Pour leur inspirer confiance, pour les séduire, une première 
tentative eut lieu entre 1878 et 1884. La collection Michaëlis 
fit paraître coup sur coup onze opéras de Lully, réduits pour 
chant et piano. En supprimant les difficultés de lecture, en 
prêtant à la musique un aspect plus conforme à nos usages, 
cette initiative a rendu certainement service aux mélomanes. 
On doit même reconnaître que Lully a bénéficié depuis cette 
époque d’un regain de faveur incontestable. Maïs, hélas! les 
éditeurs de la collection Michaëlis, non contents de prendre 
avec la basse chiffrée toute sorte de libertés, ont pratiqué çà 
et là des coupures intempestives. Ainsi, malgré le zèle méri- 
toire dont elle témoigne, leur publication, improvisée sans 
principes fermes, ne fait autorité à aucun titre. D'ailleurs, 
elle a tourné court avant d’en arriver à Roland et Amadis. On y 
chercherait en vain les ballets et les comédies-ballets. Le 
suprême chef-d'œuvre du maître, la pastorale héroïque d’Acis 
et Galatée n’y figure pas non plus. Bref, cette collection ne 
saurait donner une idée suffisante de Lully. Gardons-nous 
surtout de consulter, dans l’espoir de combler ses lacunes, les 
adaptations que Ludovic Celler et Weckerlin écrivirent à la 
hâte pour le Mariage forcé et le Bourgeois gentilhomme : ces 
travaux hybrides sont dépourvus de toute valeur. 

Plusieurs décades passèrent ensuite sans que l’on eût à 
signaler un effort digne d'attention. En 1923, M: Frank Martin 
fit paraître à Genève une bonne réduction pour chant et piano 
d’Armide que l’on apprécierait encore mieux si la tragédie 
n’y était amputée de son prologue, sous prétexte que ce 
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morceau ne concerne en rien l’action et qu’il exalte unique- 
ment la gloire et la sagesse du Grand Roï’. Quelle aberration 
étrange d’enlever aux architectures de Lully leurs majestueux 
péristyles! Et pourquoi l'éditeur, ayant transposé la partition 
à la seconde majeure inférieure, nous entraîne-t-il parmi des 
tonalités voilées, crépusculaires, funèbres, la bémol, fa mineur, 
si bémol mineur, voire mi bémol mineur, si peu usitées chez 
Lully? Voilà de quoi altérer fâcheusement un style et une 
manière. Ceux qui reproduisent les chefs-d’œuvre d’une géné- 
ration déjà lointaine devraient s’interdire de les amender ou 
de les rajeunir. On ne leur rappellera jamais trop souvent la 
parole si justement célèbre : Sint ut sunt, aut non sint!.…. 

La musicologie française n’a pas attendu, par bonheur, de 
posséder un texte définitif pour s'attacher à Lully. MM. Ro- 
main Rolland, Lionel de La Laurencie et Henry Prunières 
se sont appliqués depuis de longues années à corriger les 
erreurs les plus choquantes; les uns et les autres, puisant à 
des sources inédites, nous ont apporté de véritables révéla- 
tions. Ainsi leur sujet s’est trouvé complètement renouvelé, 
au grand avantage de Lully. Son extraordinaire souplesse 
est apparue en pleine lumière. On a pu mesurer la prodigieuse 
influence qu'il avait exercée, longtemps après sa mort, dans 
l’Europe entière, et non seulement au théâtre, mais encore 
de proche en proche dans toutes les branches de la musique. 

En dépit de ces hommages, Lully ne compte pas de nos jours 
autant de zélateurs que son héritier Rameau. Il n’a point 
obtenu la consécration d’une reprise triomphale. On persiste à 
lui refuser les feux de la rampe, les instruments et les voix, la 
pompe féerique des machines et des costumes. Si ses opéras 
se survivent, c’est uniquement par quelques airs célèbres, 
ornements de nos anthologies classiques. Sans eux, le nom 
de Eully n’éveillerait même plus dans les cœurs ces échos 
mélodieux qui, malgré deux siècles de désuétude, semblent 
encore parés d’une grâce tendre et héroïque. 

Bénies soient les anthologies! Quand l’injure du temps ou 
la violence des hommes ont renversé les plus fiers édifices, 
quand tout paraît anéanti, quelques degrés de marbre rose, 
une statue épargnée au centre d’un bassin rempli de gravois, 


1. Édition Henn, Genève. 
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suffisent à évoquer les jardins saccagés et les palais en cendres. 
Nos anthologies peuvent opérer le même miracle. Puisque 
Lully ne règne plus au théâtre, allons le chercher dans les 
recueils destinés aux conservatoires et aux écoles de musique. 

On ne manquera point d’y trouver d’abord l’air fameux 
d'Amadis, cette merveille : Bois épais, redouble ton ombre, 
qui transportait les sujets de Louis XIV au septième ciel. 
Puis, la page tournée, nous lirons les pensifs et tendres adieux 
de Cadmus à Hermione, avec l’apostrophe de cette princesse : 
Ah! Cadmus, pourquoi m'aimez-vous? Dans Alceste, on décou- 
vrira également des beautés enchanteresses. Dès le prologue, la 
Nymphe de la Seine, inclinée sur son urne, exhale une plainte 
suave : Le héros que j'attends ne reviendra-t-il pas? Mais Thésée 
s’empresse d'évoquer les amours favorables : Revenez, amours, 
revenez! en attendant que Médée nous subjugue par son 
arioso pathétique et tourmenté : Ah! faut-il me venger? Sans 
Atys, saurions-nous combien l'abondance du flot modique 
peut devenir voluptueuse? Que faut-il préférer ici? L’air 
exquis de Sangaride : Aiys est trop heureux, les gémissements de 
Cybèle : Espoir si cher et si doux, ou bien le mélancolique 
avertissement d’Idas : Amants qui vous plaignez? Choisir 
est difficile. Pour Jsis, les florilèges citent généralement la 
poignante cantilène d’Io, écrite par exception dans la tona- 
lité romantique de fa mineur. Et la plupart mettent en 
bonne place la monodie célèbre de Proserpine : Déserts écartés 
ainsi que le touchant aveu de Médor au premier acte de 
Roland : 


Ah! quel tourment 
De garder en aimant 
Un éternel silence! 


Psyché, Bellérophon, Persée, Phaëélon ne sont pas aussi 
recherchés des curieux, et la raison de cette injustice, c’est 
qu’ils se dépêchent probablement d’en venir aux chefs-d’œuvre 
incomparables de Lully. Ses plus saisissantes inspirations se 
trouvent en effet dans Armide et Acis et Galatée. La rêverie de 
Renaud au bord du fleuve : Plus j'observe ces lieux, les appels 
d’'Armide à la Haine, le troublant duo du cinquième acte : 
Armide, vous m’allez quitter apprennent aux incrédules, aux 
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plus ignorants peut-être, que Lully, pour le génie mélodique, 
n’avait rien à redouter de Gluck. Dans Acis et Galatée, quand 
le Cyclope entonne son air de marche : 


Qu'à l’envi chacun se presse 
De me suivre dans ces lieux, 


cette grosse voix caverneuse et menaçante forme le 
contraste le plus savoureux avec les mélopées des naïades et 
le dialogue des jeunes amants. 

Les anthologies se contentent habituellement de ces mor- 
ceaux. Et l’amateur ordinaire, les ayant goûtés, s’imagine 
de très bonne foi connaître Lully. Mais encore faudrait-il, 
pour juger équitablement le « surintendant de la musique 
du Roy », prendre une idée à tout le moins sommaire de son 
récitatif, de ses intermèdes dansés et de ses symphonies choré- 
graphiques ou descriptives. Est-ce trop demander? Sans 
doute, puisque le premier venu prétend reconstituer à l’aide 
de ces fragments de vastes ensembles dont il ne soupçonne 
même pas la structure.ni les tendances. 


#k 
* * 


Par une heureuse fortune, ces données insuffisantes sont 
loin d’être sans valeur. Les étudier avec soin, c’est dégager 
et fixer à coup sûr certaines caractéristiques de Lully. 

Et d’abord, comment ne pas admirer cette vertu expres- 
sive par laquelle il dépassait de loin n’importe lequel de ses 
précurseurs ou de ses concurrents les mieux doués? Pourvu 
qu'il s’y applique, ses airs égalent en magie les plus beaux vers 
français. Ils n’en traduisent pas seulement le sens; ils en ren- 
dent l’accent et même le timbre. Dans ces occasions, la 
simplicité de ses moyens, au lieu de le desservir, lui vient 
plutôt en aide. Par sa modération et sa sobriété, par son 
élégante concision, par son indéfectible souci de justesse et de 
décence, Lully, mieux que telmusicien emphatique et véhément, 
atteint sans effort à une pureté, une dignité et une noblesse 
où il n’a guère de rivaux. Plus ingénu, il aurait fait songer 
à l’antique. Mais son art réfléchi et concentré, son intellec- 
tualisme, le rattachent visiblement au xvrre siècle français. 
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Quoi qu’il ait emprunté aux anciens, soit à Ovide, soit 
même aux tragiques grecs, à nos yeux il se rapproche sur- 
tout de Racine. Oui certes, Lully a de Racine l’humanité 
profonde, la grâce et la fierté chevaleresques, la langueur et 
l’ardeur; et de là sans doute les parentés mystérieuses de son 
Alceste avec Andromaque, de son Armide avec Bérénice. Après 
cela, comment s'étonner que Lully eût cherché à se former 
l'oreille, selon le témoignage de Lecerf de la Viéville, « sur 
les tons » de la Champmeslé, l’actrice préférée de Racine? 
On s'étonne plutôt qu'avec tant d’affinités, tant de moyens 
de se voir et se rendre mutuellement justice, un compositeur 
et un tel poête n'aient point éprouvé davantage le besoin de 
travailler ensemble. La jalousie de Quinault les ayant tout 
d’abord empêchés d'écrire leur Chute de Phaëéton, ils colla- 
borèrent ensuite à une pièce de circonstance, l’Idylle de 
Sceaux ou de la Paix, improvisée en 1685, qui n’ajoute rien 
assurément à leurs gloires respectives. 

Par la pompe, l'éclat, un indéniable prestige de majesté, 
tes morceaux choisis attestent à quel point Lully était digne 
de son siècle et de son maître. Il faisait parler à merveille les 
souverains et les divinités, Pluton, Jupiter ou le Soleil. Il 
avait pour la splendeur un penchant inné qui s’accordait 
parfaitement avec l'idéal de Louis XIV. Et comme tous les 
écrivains et artistes que notre souvenir associe désormais aux 
fastes du Louvre et de Versailles, il ressentait profondément 
l'honneur d’appartenir au plus grand roi du monde. 

Ces mêmes airs nous le montrent infiniment attentif aux 
choses de la nature. Lully a le sens du paysage. Éléments, 
climats, saisons, heures diverses du jour et de la nuit, jeux de 
l’atmosphère et de la lumière, ciels aux nuances changeantes, 
ne sont pas à ses yeux de pâles allégories, des prétextes à 
métaphores, les accessoires plus ou moins gracieux et pitto- 
resques d’une toile de fond décorative. Lully, par toutes ses 
fibres, tient au monde extérieur. Avec la vivacité d’un Italien 
authentique, il en goûte les parfums, les couleurs, les sonorités. 
Un concert de roseaux plaintifs, un bruissement de jeunes 
feuilles sous la brise, et le voilà tout de suite en extase, inspiré. 
Les eaux, inertes ou courantes, parlent chaque fois à son 
cœur. S’il lui faut en 1686 un doux murmure fluviatile pour 
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le monologue de son Renaud, Lully ne se contentera pas d’une 
touche pässagère, comme Bossuet, qui, l’année suivante, 
évoquera d’une simple phrase le Grand Condé à Chantilly. 
« dans ces superbes allées, au bruit de tant de jets d’eau qui 
ne se taisaient ni jour ni nuit ». Non, le compositeur imaginera 
plutôt une ample symphonie dont les croches égales et balan- 
cées accompagneront en sourdine, jusqu’au bout, la rêverie 
de son héros. 

De pareilles indications sont faciles à retenir. Toutefois, ces 
morceaux ne laissent pas qu’une impression favorable. Si 
expressif que soit leur langage, il a le tort, pour bien des 
modernes, de se limiter à une gamme de sentiments restreinte. 
Cet art ennemi de l’outrance, à plus forte raison des explo- 
sions tumultueuses, leur apparaît souvent captif du cercle 
harmonieux où il se complaît. Ces mélodies, écrites en un petit 
nombre de tonalités usuelles, évitent assurément les modu- 
lations abruptes ou multipliées, et l’on y respire un air fort 
agréable, léger, salubre, d’une transparence reposante. Mais 
cette mesure imperturbable finit peut-être par leur donner à 
la longue la nostalgie de l’excès, du paroxysme. On n’a plus 
aujourd’hui un tel culte pour la sagesse. Nos théâtres se soucie- 
raient médiocrement d’un opéra bien tempéré. D'ailleurs, 
l’intellectualisme du xvrre siècle visait au général, sans égard 
pour ce que les émotions peuvent avoir d’individuel, tandis 
que, nous autres, nous sommes surtout friands du particulier, 
du spécifique. Cette imprécision, ce vague, cette prédilection 
pour la demi-teinte que des élèves de Descartes pouvaient 
apprécier comme un noble effort vers l’abstrait, c’est-à-dire 
vers l’absolu, se retournent à présent contre Lully. On 
l’accuse de s’attarder sur les coteaux modérés; en un mot, 
d’être monotone... 

Reproche d’autant plus grave que, dans ses plus beaux airs, 
Lully n’a point ménagé les répétitions textuelles. Sans cesse 
on y voit revenir des formules caractéristiques, essentielles, 
à la manière du refrain entre les couplets des rondeaux. Au 
prologue d’Alceste, la Nymphe de la Seine s’écrie jusqu'à 
cinq fois : 


Le.héros que j'attends ne reviendra-t-il pas? 
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La pauvreté des harmonies et le retour fréquent de rythmes 
identiques soulignent cette insistance. De là une impression 
de maigreur, voire de nudité, singulièrement accrue par la 
typographie de ces pages où les rondes et les blanches ne 
consentent à frayer qu'avec des noires ou, tout au plus, des 
croches. Les doubles croches sont réservées aux fantômes, aux 
mauvais génies, aux songes funestes, aux démons, aux furies, 
aux monstres. Quant aux triples et quadruples croches, celles-là 
ne surgissent qu’en des occasions tout à fait extraordinaires. 

L’art de Lully, à en juger par les florilèges, n’est donc pas 
exempt d’uniformité. Sa musique a l'apparence d’avoir vieilli 
plus vite que la poésie ou la prose de ses pairs. Aussi arrive-t-il 
aux profanes de la déclarer insipide, compassée, languissante 
ou même fastidieuse. 


% 
* * 


La plus cruelle injustice n’est souvent qu'une bévue parigno- 
rance, et les musiciens avaient à cœur de réparer celle-ci pour 
le troisième centenaire de Lully. D’après ses anciens biographes, 
le musicien était né en 1633. Mais nous savons désormais avec 
certitude, grâce à MM. Lionel de La Laurencie et Henry Pru- 
nières, que Lully a vule jour à Florence le 29 novembre 1632. 
Son anniversaire se trouve donc révolu depuis quelques mois. 
Néanmoins, plusieurs personnes s’attendent à le fêter en 
novembre prochain, parce que les dictionnaires et les encyclo- 
pédies n’ont pas encore enregistré la découverte des historiens. 

A l’époque de ces commémorations, un grand musicien ne sau- 
rait être mieux honoré que par la réimpression deses ouvrages. 
Voilà précisément ce que les pays germaniques avaient entre- 
pris pour Joseph Haydn avant la guerre. Et l'hommage queses 
compatriotes voulaient rendre au père de la symphonie alle- 
mande, comment la France ne l’accorderait-elle pas à celui 
qui fut, quoique de naissance étrangère, le créateur de son 
théâtre lyrique? Il ne s’agit pas seulement d’une dette degrati- 
tude. Nos critiques et nos érudits ne peuvent bien connaître 
le siècle de Louis XIV qu’à la condition de s’être familiarisés 
avec les ballets et les opéras de Lully. Le brillant tableau de 


1. Cf. la Revue de Paris, 15 août 1932. 
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Voltaire lui-même est incomplet à cet égard. Pour commenter 
une époque, il ne faut point ignorer ses chefs-d’œuvre. Or, 
l'opéra de Lully appartient à la succession éblouissante de 
Louis XIV au moins autant que les tragédies de Racine, les 
comédies de Molière, les fables de La Fontaine, les maximes 
de La Rochefoucauld, les caractères de La Bruyère, les ser- 
mons de Bossuet, la correspondance de madame de Sévigné 
ou les mémoires de Saint-Simon. Et davantage même, car 
enfin un Lully a tenu au Roi de plus près. Non content 
de danser les ballets de « Baptiste » jusqu’en son âge mûr, 
Louis XIV s’intéressait activement à la genèse des opéras. Il 
en choisissait les sujets. Parfois même il en désignait le libret- 
tiste : c’est ainsi qu’en 1682 il prenait sur lui d’enlever le 
canevas de Phaëéton à Racine et Boileau, qui y travaillaient, 
pour le rendre à Quinault dont les doléances l’avaient ému. 
Et Lully avait écrit au Roi en lui dédiant son Triomphe de 
l'Amour : 

C’est pour moi une joie bien sensible de connaître que Votre Majesté 
ne se lasse point de mes ouvrages. 


En effet, la bienveillance auguste nese démentit jamais. Une 


espèce de collaboration, dont l’histoire de l’art n'offre pas 
beaucoup d’exemples, se poursuivit jusqu’à la fin entre le Roi 
et le compositeur. Ainsi le double L couronné, que le théâtre 
lyrique français porte à son fronton, ne devrait pas seulement 
représenter à nos yeux le chiffre du souverain, mais aussi, en 
bonne justice, les initiales entrelacées de Louis et de Lully. 
Quelles que puissent être dans l’avenir les révolutions du 
goût, il est certain que la production entière de Lully, depuis 
ses ballets jusqu'aux opéras en passant par sa musique reli- 
gieuse, comptera toujours parmi les richesses nationales de 
la France. Un gouvernement se serait donc fait grand honneur 
en la publiant à ses frais, vers l'approche du troisième cen- 
tenaire. Mais peut-être est-il plus touchant encore que des 
particuliers aient eu l’abnégation de se substituer, par ces 
temps difliciles, à l'État défaillant. 

Grâce à leur généreux concours, une collection des œuvres 
complètes de Jean-Baptiste Lully a pu faire paraître depuis 
trois ans, sous la direction aussi compétente que zélée de 
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M. Henry Prunières, sa livraison initiale : Cadmus et Hermione, 
tragédie en musique jouée à Paris en avril 16731. Ce magni- 
fique volume n’était pas moins remarquable par la beauté du 
papier et du format, des illustrations, de la gravure, par la 
mise en pages et le choix des caractères que par l'intérêt des 
préfaces et les sûres méthodes qui avaient présidé à l’établis- 
sement de son texte littéraire et musical. Le lecteur se trou- 
vait à même, pour la première fois, de suivre l’instrumentation 
originale, tout en bénéficiant au clavier d’une réduction par- 
faitement jouable, due à M. Mattys Vermeulen. A vrai dire, 
les critiques n’ont pas manqué. On a reproché à M. Ver- 
meulen d’avoir parfois négligé dans ses réalisations certaines 
lois harmoniques auxquelles Lully ne songeait nullement à 
se soustraire. Et peut-être sa réduction pour le clavier abusait- 
elle des redoublements de basses à l’octave. Mais ces vétilles 
ne compromettaient en rien la valeur du monument. Au 
surplus, tout défaut de ce genre a disparu dans les quatre 
livraisons suivantes : Les Ballets, tome Ier (1654-1657), 
les Comédies-Ballets, tome Ier (1664-1665), Alceste (1674) et 
ce Miserere de 1664 qui faisait dire à madame de Sévigné : 


Il y a eu un Libera où tous les yeux étaient pleins de larmes. Je ne 
crois pas qu’il y ait une autre musique dans le ciel. 


Pour peu que l’on rapproche ces premiers échantillons des 
volumes publiés par l’ancienne Michaëlis, on découvre petit 
à petit un Lully absolument ignoré de nos anthologies clas- 
siques. 


ne” 

Nous n'avons plus affaire désormais à quelques mélodies 
touchantes ou majestueuses. Ce qui frappe, ce qui confond, 
c'est l’ampleur, c’est l'extraordinaire diversité d’une œuvre 
que l’on soupçonnait d’être monotone. 

Le récitatif, en son évolution progressive, mériterait à 
lui seul une étude approfondie. Qu'il y a loin du syllabisme 
rigide et souvent machinal des premiers opéras à la notation 
merveilleusement souple du vers français que l’on admire 
dans Roland, Armide, Acis et Galatéel Quel rapide achemi- 

1. Éditions de la Revue musicale, Paris, 1930. 
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nement vers une déclamation aisée et libre! Et comme on 
voudrait pouvoir retrouver aujourd’hui le secret de cette 
piquante vivacité que Lully exigeait de tous ses interprètes! 
La tradition avait dû s’en perdre de bonne heure, puisque, 
dès le début du xvirre siècle, les récitatifs étaient altérés, 
au grand chagrin des connaisseurs, par une allure excessi- 
vement guindée et solennelle. 

Il n’en allait guère mieux pour les petits intermèdes dansés. 
Les menuets, par exemple, si animés du temps de Lully, se 
jouaient sous Louis XV trop lentement. D’autres danses 
encore avaient changé de caractère; quelques-unes étaient 
tombées en désuétude : sans l’opéra, on aurait oublié complè- 
tement la sarabande et la loure. 

Restaient les symphonies chorégraphiques et descriptives, 
d’une beauté à peu près intacte. Aujourd’hui même, si l’on 
se décidait enfin à monter convenablement une tragédie 
lyrique de Lully, il est vraisemblable que les prédilections 
du public iraient d’abord à ces fresques immenses et somp- 
tueuses : sacrifices aux divinités mythologiques, comme 
dans Cadmus; cérémonies funèbres, comme dans Alceste; 
marches et cortèges héroïques, comme dans Thésée; panto- 
mimes expressives, comme celles des Songes agréables et des 
Songes funestes dans Afys; longs colloques du chœur et des . 
solistes avec l’orchestre, comme dans les imposantes cha- 
connes, les passacailles plus grandioses encore, qui se dérou- 
lent si noblement à travers Psyché, Persée, Phaéton, Armide, 
Acis et Galatée, le premier acte d’Achille et Polyxène. Et sans 
doute la séduction ne serait pas moindre des scènes de sommeil 
et des pastorales idylliques où Lully prête à ses instruments 
une délicatesse de touche, un coloris fluide et vaporeux, qui 
manquaient avant lui à la musique. 

Les éditeurs des œuvres complètes ont eu raison de nous 
fournir après Cadmus et Hermione, non la série ininterrompue 
des opéras selon l’ordre chronologique, mais un aperçu de 
l’activité simultanée de Lully dans toutes les branches de 
la musique. On se rend mieux compte ainsi de la prodigieuse 
souplesse avec laquelle il s’est distingué pareïllement dans le 
ballet, la comédie-ballet et le motet polyphonique. On suit 
d'autant mieux la démarche de cet étrange et puissant génie 
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qui partit de la bouffonnerie pour s’élever insensiblement 
jusqu’à la tragédie sublime. Car il ne faudrait pas oublier, sous 
le charme d’une symphonie éthérée comme le Prélude pour 
la nuit du Triomphe de l'Amour, quels furent les débuts de 
Laully. 

Ses premiers essais de ballets et de comédies-ballets 
nous remémorent l’excellent parti que le jeune « Baptiste » 
sut tirer du sens comique dont l’avaient gratifié les Muses 
italiennes. Avant d’émouvoir, il commença par divertir. 
Le compositeur insigne fut d’abord joueur de guitare et 
baladin. Nos anthologies sont trop enclines à négliger cette 
phase de sa carrière. Et pourtant, Lully ne serait pas ce qu'il 
est, un des plus grands musiciens de théâtre, un dramaturge 
d’une variété et d’une verve intarissables, s’il n'avait écrit 
M. de Pourceaugnac et le Bourgeois gentilhomme aussi bien 
que les pages souveraines d’Amadis, de Roland et d’Armide. 
Son génie passait d’un genre à l’autre avec une extraordinaire 
facilité. 11 portait les déguisements les plus divers, comme 
dans ces ballets où Lully se montrait tour à tour sous l’habit 
de Sosie, d’une grâce, d’un berger, d’un soldat, d’un gueux, 
d’un académiste, d’une sorcière, ou d’une Furie. 

Personne n’eut plus que lui conscience de ses dons; et de là, 
sans doute, son orgueil, ses exigences infinies. Pourtant, 
Lully ne méprisait rien : il était de ces artistes qui savent 
mettre à profit les moindres acquisitions. On reconnaît sans 
peine dans son œuvre ce qu'il doit à ses prédécesseurs : en . 
Italie, à des maîtres tels que Cavalli pour le théâtre et Carissimi 
pour la musique religieuse; en France, à l’air de cour, aux 
ballets, aux pastorales, aux organistes qui furent ses précep- 
teurs et même aux humbles ponts-neufs du petit peuple de 
Paris. Façonné à tant d’écoles différentes, il accepta longtemps 
d'écrire des ouvertures, des intermèdes, des récits « crotesques » 
à l'italienne et des épilogues pour les ouvrages d'autrui, avant 
de devenir le musicien célèbre dont la collaboration était 
recherchée non seulement par Quinault, mais par les deux Cor- 
neille, Benserade, Molière, La Fontaine, Racine, Fontenelle ou 
même ce Campistron qui n’était pas alors un si petit personnage. 

Quand il voulut devenir le maître absolu de l’opéra fran- 
çais, il exerça dignement cette royauté. Il sut enseigner aux 
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chanteurs et aux instrumentistes un art dont ils ignoraient 
les premiers rudiments. Il sut commander et se faire obéir. 
La tragédie en musique française est véritablement son œuvre. 
On ne saurait exagérer ce que l’art français doit à ce musicien 
de Florence. Pareil à ce maître d’école italien qu’il avait mis 
en scène autrefois dans un ballet de Benserade, les Noces 
de village, Lully pouvait s’écrier avec fierté en sa langue 
maternelle : E per tutta conclusione, so sonar, so balar, so cantar, 
so imperar, SO insegnar ».… 

Il est permis de lui faire application de ces paroles, avec 
respect et reconnaissance, à l’occasion du troisième cente- 
naire de sa naissance. Lully, tout en jouant, dansant, chan- 
tant, eut au suprême degré le mérite d'enseigner et de com- 
mander. Et pas seulement en France, mais dans l’Europe 
entière. Ce n’est point assez de rappeler que Rameau a beau- 
coup appris chez le maître d’école florentin. Purcell et Hændel 
se sont trouvés dans le même cas. Et Bach en personne 
s’inclinait avec vénération devant Jean-Baptiste Lully. 


CONSTANTIN PHOTIADÈS 
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La grande misère des représentations classiques à la Comédie- 
Française : Psyché, Polyeucte, le Cid. — Pièces juives : Les 
Juifs, par Tchirikoff, traduction de Madame Jean-Jacques 
Bernard et de M. Pitoëff; la Maison d'Israël, par 

_ MM. Mateï Roussou et Adolphe Orna; Ezéchiel, par 
M. Albert Cohen. — Deux reprises : Jules Renard : Mon- 
sieur Vernet. — G. de Porto-Riche : la Chance de Françoise. 


Que nous parlions des spectacles classiques à la Comédie- 
Française en fin de saison, quand, les nouveautés venant à 
manquer, l’année théâtrale tire à sa fin, cela même est un 
signe. Non de notre propre désaffection à l'égard de l’ancien 
répertoire, mais du degré d’abaissement où l'entretien de 
celui-ci est descendu dans la maison qui a charge pourtant 
de le conserver — dont l’unique raison d’être est même de le 
conserver, puisque, dans le répertoire moderne, la faiblesse 
de ses créations, depuis des années, ne suffit point toujours à 
justifier une existence qui coûte cher à l’État. 

Chaque année, sur la scène qui se dit la première de 
France, le mal s'aggrave, jusqu’à traîner dans la mort une 
sorte de survie fantômale plus triste que le néant. L’indigna- 
tion, à le constater, s’épuise; la désolation, bientôt, la rem- 
place, puis, à son tour, le cède à l'indifférence. On se fatigue 
à répéter en vain que la Comédie-Française doit être réformée 
de fond en comble. Puisque les ministres successifs consi- 
dèrent ce cri d’alarme comme une rengaine, mieux vaudrait 
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supprimer l'institution, louer les bâtiments de la rue Riche- 
lieu à un cinéma. 

Cependant, sauf quelques-uns que la vanité n’aveugle pas, 
tous les comédiens, chez Molière, sont fiers de la Maison, 
et d’eux-mêmes. Ils ont, pour la plupart, à tel point 
perdu le sens du style, qu'ils ne peuvent concevoir qu’on 
les critique sans prévention, sans quelque basse raison 
inavouée. En aucune autre compagnie d'acteurs, l’on ne 
rencontre une telle suffisance naïve, mêlée à tant d’insuf- 
fisance, une telle vieillesse, non verte, mais pétulante en sa 
décrépitude. 

Il est vrai que, pour les encourager dans l'erreur, l’incon- 
science et le ravissement, les Comédiens français ont l’appui 
d’un étrange public, qui leur est particulier. Je ne parle pas 
des abonnés. Ceux-ci continuent, chaque saison, de sous- 
crire un fauteuil ou une loge, par tradition, par routine, comme 
on envoie une cotisation à un cercle; je songe à ce moyen 
et petit public d’habitués qui paient leurs places au contrôle 
(souvent après avoir fait la queue durant plus d’une heure 
dans les courants d’air du péristyle) ou qui sollicitent hum- 
blement et tenacement des billets de faveur. Ceux-là sont les 
vrais dévots. De fait, ils ont un peu l'aspect de rats d'église. 
Beaucoup sont les invités des ouvreuses et du menu personnel. 

A cette catégorie appartenaient sans doute les deux dames 
âgées qui, l’autre jour, à une matinée classique, étaient assises 
devant moi, à l’orchestre. Chignons gris, binocle retenu par 
une chaînette, un air décent de ventouseuses ou de concierges 
en retraite. D’un sac à main en cuir noir, tirant des bon- 
bonnières de corne, échangeant des pastilles de réglisse. 
L'orchestre était aux trois quarts vide, mais, dans le fond de 
la salle, au parterre, s’apercevait un groupe attentif, serré 
coude à coude : le dernier noyau de la foi. C’étaient de mo- 
destes corsages blancs, les Œnone ou les Phèdre, les Elvire ou 
les Chimène de l’avenir, ou bien, sous le drap militaire, les Oreste 
ou les Rodrigue futurs, qui, avec l’intrépidité des néophytes, 
profitaient d’une permission pour venir respirer l’atmosphère 
confinée du Temple, saluer d’applaudissements les prêtres 
de saint lieu. Non loin de là, seul dans un désert de fau- 
teuils inoccupés, comme Robinson dans son île, un jeune 
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Anglais candide et sage, quelque élève d’Eton en vacances, 
feuilletait, pour se préparer au spectacle, une édition clas- 
sique des chefs-d’œuvre annoncés au programme. Dans une 
baignoire, une famille bourgeoise, trois enfants et leur papa, 
celui-ci (la maman s'était défilée) 


A l’austère devoir pieusement fidèle, 


mais qui, avant le lever du rideau, déjà bâillait. 

La matinée commença (l'on fêtait le 327e anniversaire de 
la naissance de Corneille) par un pot pourri de Psyché : quel- 
ques morceaux des actes III, IV et V, tranchés et tant bien 
que mal accommodés ensemble. J’ignore qui était le cuisinier, 
mais le plat manquait de liant, entendez que les transitions, 
fatalement, faisaient défaut dans un tel assemblage. Il est 
vrai que c’est à Corneille qu’on en avait ce jour-là, et que, si 
le premier acte de Psyché est généralement attribué à Molière, 
la marque de Corneille est reconnaissable, à la souplesse 
poétique de son vieux langage galant, dans les fragments qu’on 
avait choisis. | 

Le décor, les costumes m'ont paru du style-opéra le plus 
désuet. En outre, fort défraîchis. La mise en scène, absolu- 
ment nulle. De toute évidence, pas le moindre travail n’avait 
été entrepris pour tâcher, par la présentation, de rendre couleur 
et vie à l’ouvrage. Si celui-ci restait une chose ailée, c’est comme 
un de ces papillons sous vitrine, morts et écrasés de poussière, 
qu’on voit dans le cabinet d’un médecin de campagne. Les 
interprètes, à tour de rôle, s’avançaient à travers un immense 
espace jusqu’au trou du souffleur, et là débitaient leur texte 
avec les langueurs les plus artificielles ou les éclats les plus 
convenus. 

J’ai parlé du souffleur, parce que, en vérité, le souffleur, 
au Français, lorsqu'on y joue du classique, est le maître invi- 
sible — et présent. Encore est-ce bien heureux qu’il soit là! 
Pas un acteur qui n’accroche! Le souffleur absent, il fau- 
drait baisser le rideau dès le premier quart d’heure. Grâce au 
souffleur, la représentation va son petit train, cahin-caha, et 
ce cahin-caha est le rythme même de la Maison. 

Donc mademoiselle Nizan poussait les aigres plaintes d’une 
vieille petite fille fâchée. Certes, dans l’ouvrage de Corneille 
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et de Molière, la profondeur du mythe antique est déjà bien 
voilée sous les ornements du langage précieux, mais elle trans- 
paraîtrait encore, si l'interprétation gardaït au thème un style 
d’amour courtois, au lieu de ravaler l’aventure au niveau d’un 
épisode flatteur pour un bellâtre et désagréable pour une 
péronnelle. 

M. Jean Weber jouait l'Amour. Un de nos confrères a dit 
ce qu'il pensait des jambes roses de M. Weber, dans Brilan- 
nicus. Nous pouvons, nous, parler des cuisses. La tunique de 
l'Amour est si courte, et d’un biais si frisant, si rasant et, à 
un centimètre près, si juste, que les personnes assises aux pre- 
miers rangs de l'orchestre doivent, je suppose, étre un peu 
gênées. Quand M. Weber est entré en scène, son allure ondu- 
leuse me le fit prendre d’abord pour une femme. Ses paroles, 
bientôt, m’avertirent de mon erreur. Mais je ne cessai point 
d’être émerveillé par le jeu des cuisses. M. Weber va parler. 
Il prélude harmonieusement par quelques notes plastiques, 
je veux dire quelques pas, s'arrête, fait porter le poids du corps 
sur l’une des hanches, avance légèrement le genou du côté 
de la hanche libre, et, la cuisse eurythmique ayant trouvé son 
profil, la voix de l'acteur s'élève. Au cours de la tirade, l’into- 
nation n’a peut-être pas toutes les nuances désirables, mais la 
cuisse musicienne en a plus qu'on ne souhaiterait. Il y a là 
toute une gamme d’expressions subtiles, dont le moins qu’on 
puisse dire, c’est que leur sens n'est pas très cornélien. Encore 
que madame Vera Korène, en Vénus, ait beaucoup de 
vénusté, qu’Aphrodite me pardonne, elle paraît virile à côté 
de M. Jean Weber. 

Devant cette parodie grotesque, personne pourtant ne 
s'indignait. Les chignons gris branlants approuvaient; le 
troupeau fervent du parterre déclenchaït, par intervalles, des 
bravos spasmodiques; le jeune Anglais était perdu dans cette 
Psyché coupée en morceaux; les enfants ahuris demeuraient 
immobiles; le papa, dans l’ombre, dormait. 

La représentation suivit son cours. La pièce de résistance 
était Polyeucte. Je pensais à notre cher Péguy, aux pages admi- 
rables qu'il a écrites sur ce chef-d'œuvre. Ah! fallait-il qu'il 
eût raison, pour que, sous les crasses et les bousillages d’une 
interprétation si piteuse, quelque chose de sublime fût encore 
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perceptible! De malheureux comédiens avaient beau se liguer 
pour étouffer cette lumière, des rayons, par instants, leur 
échappaient, dont j'étais ébloui. Mais qu’on juge aussi de ma 
fureur. Pendant un entr’acte, au foyer, je rencontrai un ami. 
Nous nous regardâmes, atterrés, comme si nous venions d’assis- 
ter à un crime. Aujourd’hui, ma colère est tombée, mais il me 
reste un grand dégoût. 

D'abord, la même absurdité que d’aucuns ont relevée 
à propos de Britannicus, se renouvelait ici dans la distribution 
de Polyeucte. M. Albert Lambert fils qui, dans le rôle de Néron 
adolescent, avait causé la stupeur de nos confrères, apportait, 
cette fois, dans le rôle de Polyeucte, toutes ces marques d’anti- 
que vaillance qui sont en contradiction avec l’âge que Corneille 
donne à son héros, et que, par contraste, la jeunesse réelle de 
M. Jean Hervé, dans le rôle de Sévère, accusait encore davan- 
tage. En vain, pour essayer de rétablir l’équilibre, M. Cham- 
breuil, qui jouait Félix, s’était-il affublé d’une perruque blan- 
che, et affectait-il l’allure cassée d’un vieillard cacochyme. 
Enfin, sans vouloir offenser madame Colonna Romano, nous 
dirons qu’il y a quelque disparate entre ses formes et l’image 
que nous nous faisons de Pauline. 

Par ces substitutions de figures fausses, osons dire de mas- 
ques, aux figures authentiques de la tragédie, la représen- 
tation ne demeure compréhensible que si l’on suppose 
l'ouvrage déjà connu. Sans doute, tel est bien ici le cas. Mais 
alors l’on se trouve contraint d'opter entre deux partis : ou 
bien l’on fera des éfforts sanglants, pour tâcher de restaurer, 
à chaque minute, dans son esprit, la vérité renversée par le 
spectacle; ou bien, renonçant à s’infliger une pareille courba- 
ture mentale, on prendra le jeu comme une parodie. Mais, 
comme la parodie ici n’est pas franche, comme elle n'existe 
point dans le texte, lequel continue d’être imperturbablement 
sublime, l’équivoque subsiste entre les magnifiques paroles 
qu’on entend et la pantalonnade à laquelle on assiste. Il est 
vrai que les acteurs souvent jouent si mal que le texte lui- 
même est défiguré. La seule chance qu’on ait que cesse le 
désaccord, c’est donc que les acteurs jouent constamment mal. 
A la Comédie-Française, on atteint presque ce point de perfec- 
tion où l’on voit un chef-d'œuvre tragique transposé tout 
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entier dans la farce. Peut-être les Comédiens français pen- 
sent-ils que c’est là encore une manière de fêter Corneille. 


Par quel masochisme, quel goût extravagant d’autofla- 
gellation, me retrouvé-je, de mon plein gré, le soir du même 
jour, au Théâtre-Français? Mais, plutôt que la rage de boire le 
calice jusqu’à la lie, n’était-ce pas une crise de scrupule 
professionnel, qui me ramenaït là, dès huit heures et demie, 
tout échauffé encore de ce que j'avais vu dans l’après-midi? 
Je voulais, une fois de plus, mesurer le degré de la décadence, 
afin de le mieux dire ensuite, le dire pour le dire, par devoir et 
sans espoir. 

On jouait le Cid. Soyons juste : la représentation fut, dans 
l’ensemble, un peu moins mauvaise, et même, si l’on s’en tient 
à certains rôles, beaucoup meilleure que celle de Polyeucte. 
Mais, à la réflexion, cela n’est guère plus consolant, car le 
spectacle de Polyeucte, tel que nous l’avons dépeint, avait été 
certainement un spectacle négligé, sacrifié, un spectacle 
ordinaire, selon le trantran commun, dans la Maison, au 
répertoire de Corneille et de Racine; tandis que la Comédie- 
Française, en représentant le Cid tel qu’elle nous l’offrait, 
entendait prendre le public à témoin d’un effort particulier; 
elle nous informait d'avance, par la voie du programme et une 
déclaration de M. Monteaux, qui était venu devant le rideau 
lire une notice, qu’il s’agissait, pour le coup, d’une mise en 
scène nouvelle. Donc, nous étions invités à apprécier ce que 
peut réaliser le Théâtre-Français, quand il s’applique à faire ce 
qu'il croit être du bon travail, et du neuf. Or, devant le résultat, 
d’aucuns penseront, peut-être, que l’incurie totale est moins 
triste qu’une insuffisance, une faiblesse, une incohérence 
appliquées. 

Au lieu de remettre le Cid à l’étude, j'entends de soumettre 
les comédiens à une revision de leur jeu par rapport au texte 
lui-même, au lieu de reprendre la tâche à pied d'œuvre et du 
dedans, la Comédie a cru rajeunir l’ouvrage de l’extérieur, 
par le décor. Illusion enfantine. Etrange désinvolture aussi, 
à l'égard d’une œuvre classique. La coupe en cinq actes a 
disparu, remplacée par une suite de tableaux. Les trois pre- 
mierslactes sont fondus en un seul, dont les scènes se succèdent 
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sans interruption, tantôt en des décors variés, tantôt devant 
le rideau, pendant les changements de décors. On dira que le 
principe de l’unité de lieu reste sauf, puisque les décors succes- 
sifs ne font que représenter les aspects divers d’un lieu unique : 
Séville. On peut même prétendre que cette conception s’accorde 
avec le sentiment même de Corneille qui, dans l’examen de la 
pièce, ne laissa pas de marquer la gêne où la nécessité de sauve- 
garder apparemment les règles l’avait mis plusieurs fois : 
« … Tout s’y passe donc dans Séville et garde quelque espèce 
d'unité de lieu en général, mais le lieu particulier change de 
scène. » N’empêche que l’action, telle qu’on la voit ici trans- 
portée en des endroits multiples, perd de sa cohésion. 

Il y a plus. En admettant même que cette diversité exauce, 
après plusieurs siècles, le vœu secret de l’auteur, encore 
faudrait-il, ce parti adopté, pouvoir en exécuter le dessein 
convenablement. Or, il est clair que la vieille Maison est mal 
outillée pour les changements rapides; ou bien il ne règne 
pas sur le plateau la discipline indispensable à ces manœuvres. 
(Mais où, en quel service, la discipline règne-t-elle à la Comédie- 
Française?) Les scènes devant le rideau sont positivement 
sabotées par l’affreux branle-bas qu’on entend derrière la 
draperie. Ce sont des coups sourds, des pas précipités, des 
appels. On songe : le Cid a menti, les Maures sont entrés 
dans Séville. 

Les réflexions que nous avons faites, à propos de Polyeucte, 
sur les non-sens auxquels aboutissent les privilèges des chefs 
d'emplois, gardent toute leur force pour le Cid. La folie, 
en ce dernier cas, est même aggravée, puisque M. Albert Lam- 
bert, qui joue Rodrigue, a pour vis-à-vis M. Jean Hervé dans 
le rôle du Comte. Mais Mademoiselle Ventura est belle en 
Chimène. Ici l’accord est parfait du physique de l'actrice, et 
de sa flamme, avec le personnage. Je louerai également 
M. Chambreuil (Don Diègue). Déjà, dans Polyeucte, j'avais noté 
la finesse avec laquelle cet acteur rendait, malgré le vieillis- 
sement-excessif auquel il s'était contraint, les nuances du rôle 
de Félix, qui, seul, au milieu des autres rôles purement héroi- 
ques, a la diversité d’un rôle de comédie. M. Yonnel, dans le 
Cid, ne fait guère que paraître, puisqu'il interprète Don San- 
che, mais l’apparition suffit à faire penser que c’est lui qui 
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_ devrait jouer Rodrigue. Faudra-t-il attendre qu'il ait 
soixante-dix ans? 


* 
* * 





La persécution des Juifs en Allemagne ayant réveillé ce 
qui reste encore dans le monde de conscience endormie, quel- 
que chose de cet intérêt passionné qu'’inspirera toujours le 
tragique destin d’Israël, ne pouvait manquer d’apparaître au 
théâtre. 

La compagnie Pitoëff nous a donné, au Vieux Colombier, 
une pièce ancienne de Tchirikoff, les Juifs, dans une excellente 
traduction de Madame Jean-Jacques Bernard et de M. Pitoëff; 
et M. Mateï Roussou, en collaboration avec M. Adolphe Orna, 
nous a offert, à la Renaissance, la Maison d'Israël. Les deux 
ouvrages, dont l’action se déroule dans une communauté juive 
de Russie, au temps du tsarisme, ont pour thème central un 
pogrome; mais, alors que la pièce de Tchirikoff ne dépeint que 
l’approche du pogrome, et finit au moment où le massacre 
commence, l’œuvre de MM. Mateï Roussou et Adolphe Orna, 
nous montre, en un dernier acte qui se passe quelques jours 
après la tourmente, les ravages accomplis. Dramatiquement, 
Tchirikoff a été plus habile en limitant son dessein au crescendo 
de l’angoisse, et en terminant le spectacle à l'instant du 
paroxysme, dans la minute où, les portes défoncées, les 
cadavres, comme à la fin d’un drame de Shakespeare, 
s’entassent les uns sur les autres. Le dernier acte de la Maison 
d'Israël est bien long, bien languissant. Mais les auteurs ont 
sans doute pensé que le tableau de la race élue serait incom- 
plet, s’il y manquait la lamentation sur les ruines et le 
chant de l’invincible espérance. Ce souci est respectable. 

Cependant, même dans un public en majorité composé 
d’Israélites, l’impatience était sensible. 

Le milieu, l’époque, le sujet étant, iciet là, identiques, cer- 
taines analogies entre les deux pièces étaient inévitables. 
Nous retrouvons, dans l’une comme dans l’autre, les étu- 
diants marxistes, le sioniste, voire la juive amoureuse du goi. 
Mais la conduite du drame, chez Tchirikoff, est singulière- 
ment plus serrée, et le dialogue, exempt de bavardage, infi- 
niment plus aigu. 
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Néanmoins, il y a, dans {a Maison d'Israël, un personnage 
dont la vérité sort de la convention, c’est Véniamine, le fils 
du vieil Israël, apathique jusqu’à l'indifférence absolue, distrait 
jusqu’à l’amnésie partielle. Ce type existe. En opposition avec 
le Juif fiévreux, perpétuellement révolté contre l'injustice, 
il représente la part écrasée de la Race, le grain qui renonce à 
réagir sous la meule. Les quelques paroles que profère, d’une 
voix éteinte, cet être brisé, font paraître assez factices les 
discours de son entourage : elles viennent d’infiniment loin, 
comme le soupir d’une fatigue millénaire. Le rôle est 
admirablement composé par M. Jean d’Yd. 

La pièce de Tchirikoff présente cet exceptionnel attrait 
qu'elle a fourni à Madame Pitoëff l’occasion de reparaître 
devant nous dans toute la force de sa personnalité. Ce que 
Madame Pitoëff exprime le mieux, ce sont les sentiments 
complexes. Aussi peut-elle être supérieure dans certaines 
peintures de la ruse. Mais surtout dans la douleur, et sin- 
gulièrement dans l’angoisse, elle est inimitable. Elle m'a 
rappelé, dans Les Juifs, une des impressions les plus profondes 
que j'aie reçues au théâtre : le souvenir que j'ai gardé d’elle- 
même dans la belle pièce de M. H.-R. Lenormand qui a pour 
titre Mixture. Il est impossible de rendre avec une intensité 
plus poignante les tortures des âmes divisées, et pour mieux 
dire écartelées, tant les déchirements du cœur revêtent sur ce 
visage pâli, sur ces traits bouleversés, dans ces yeux agrandis 
par le supplice intérieur, une image physique. Et comprenez 
bien qu'il s’agit là positivement, d’une « extériorisation » de 
la souffrance : la souffrance remonte des profondeurs et se 
répand comme un frisson à la surface de l'être; tout, dans cette 
expansion, est naturel, vrai, physiologiquement ressenti. 
L'artiste ne combine pas une gesticulation ou une mimique 
empruntées au dehors; elle ne cherche pas ses références dans 
un formulaire appris, pour les raccorder approximativement au 
sentiment que, dans le drame, elle est supposée éprouver. Elle 
éprouve ce sentiment lui-même, et c’est lui qui, par sa propre 
irradiation, crée l’expression, l’image visible. 

Que l’on compare à Madame Pitoëff dans les Juifs Made- 
moiselle Ghyslaine dans la Maison d'Israël, et l’on comprendra 
mieux ce que j’ai tâché d'analyser. Mademoiselle Ghyslaine a 
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de la beauté, du métier, voire du talent. Seulement tout est 
extérieur dans son interprétation, tout est attitude. Son jeu 
ne sonne pas précisément faux, car je crois l’artiste sincère, 
mais ses procédés, qu’elle tient de l’école, sa technique décla- 
matoire, sont une continuelle contrefaçon du vrai. 

Le sioniste est joué, au Vieux Colombier, par M. Pitoëff; 
à la Renaissance, par M. Henri Rollan. Mais les personnages, 
dans les deux pièces, sont différents. Celui de M. Mateï Roussou 
est un tendre et un résigné, un poète; M. Rollan dessine avec 
un art sobre cette douce figure souffrante. Le sioniste de 
Tchirikoff est un exalté, un obsédé, malade d’indignation 
chronique, un apôtre. M. Pitoëff excelle dans ces rôles dou- 
loureux qui frisent la démence. 

Les deux ouvrages demeurent des peintures assez étroites. 
La raison en est que l’un et l’autre se rattachent à l'esthétique 
naturaliste, qui répugne au ton épique. Ici et là, malgré le 
dramatique des situations, l’ampleur du sort qui se joue n’est 
guère apparente. Non que les personnages, dans leurs discours, 
s’abstiennent de généraliser leur cas; ils ne font que cela 
constamment. Ce qui manque pour élever le débat, ce n’est 


pas telle ou telle chose qu’il aurait fallu dire (tout est dit), 
c’est la manière de dire, c’est un certain accent. 


Ezéchiel, que le Théâtre-Français a représenté, est un petit 
acte satirique d'assez mince valeur, d’une importance, à tout 
le moins, hors de proportions avec les tempêtes qu'il a soule- 
vées, à son apparition. Beaucoup d’Israélites, qui se trouvaient 
dans la salle, le jour de la répétition générale, se sont émus et 
indignés des couleurs sous lesquelles leur race était représentée. 
Faut-il donc croire que l’auteur, M. Albert Cohen, dont le nom 
indique assez l’origine, est un renégat? Je ne le pense pas, et 
les Juifs, entre eux, lorsqu'ils raillent Israël, ont des traits bien 
autrement barbelés. Ezéchiel, naguère, dans un concours, avait 
obtenu le prix de la meilleure pièce en un acte. Le directeur 
de l’Odéon ayant obligeamment prêté la salle de son théâtre 
au comité de ce concours, l’ouvrage, à l’époque, fut représenté 
sans fracas. C’est alors que notre première scène nationale 
l’adopta, non par goût du grabuge, comme on peut croire, 
mais par tendresse pour l’insignifiance. Seulement la fée 
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maligne qui s’attache à ridiculiser les élans des Comédiens 
français, voulut que l’acte anodin, venant chez eux après 
les événements d'Allemagne, y prît figure de provocation. Il 
est hors de doute que le moindre tact — ou, à défaut de tact, 
le moindre sens de l’opportunité — eût conseillé d’ajourner 
un spectacle qui ne pouvait, dans le moment présent, que 
froisser des susceptibilités légitimes. Cependant, on passa 
outre. Une gaffe, et rien de plus. La Comédie-Française en a 
commis bien d’autres. 

C’est un dialogue entre le Riche et le Pauvre, entre un ban- 
quier et un mendiant. M. Alexandre est le banquier, avec une 
solennité, une pompe, un sérieux, qui ne font pas du tout rire, 
réussite fâcheuse dans une farce. M. Denis d’Inès non plus 
_n’est pas très drôle. Mais, outre qu’il faut reconnaître qu’il 
joue ici avec justesse, le pittoresque de ses haiïllons est si 
laborieux, si minutieux, et tout le mal qu’il se donne dans ce 
petit rôle est si méritoire, qu’on ne saurait trop louer la 
conscience dont il fait preuve dans une maison où le laisser- 
aller n’est que trop fréquent. 


Grâce à des coupures tardives, opérées sous la pression des 
huées et des sifflets, la représentation de l’acte bénin, devenu 
de plus en plus pâle, se déroule désormais sans incident. 


Nous n’avons jamais nié qu’il y eût d’excellents comédiens 
au Théâtre-Français. MM. Alexandre et Denis d’Inès, que je 
viens de nommer sans les couvrir de fleurs, ont eux-mêmes des 
qualités. Ils ne sont pas les seuls. C’est même là ce qui afflige. 
La Maison ne manque pas de talents, mais ces forces sont mal 
employées, mal dirigées. Comme néanmoins elles existent, il 
advient parfois qu’elles se manifestent, et, le hasard aidant, 
qu’elles se réunissent pour composer de bons spectacles. Dans 
le répertoire classique, cela n'arrive plus jamais, sauf, excep- 
tionnellement, pour une ou deux pièces de Molière (et encore! 
disons plutôt simplement que Molière est tout de même un peu 
moins abandonné, dans sa maison, que Corneille et Racine). 
Mais, dans le moderne, l’heureuse rencontre d’un spectacle 
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réussi est moins rare. Tel est le cas pour Monsieur Vernet et 


la Chance de Françoise, deux reprises, qui, comme on dit, font 
affiche avec Ezéchiel. 


Monsieur Vernet n’a point le mordant de Poil de Carotte. 
C'est du Jules Renard optimiste, une réhabilitation du 
bourgeois. Le bourgeois, depuis un siècle, avait reçu bien 
des horions. Les romantiques avaient légué aux naturalistes 
cette tête de Turc. Des générations de littérateurs sur elle 
avaient exercé leur poing. Voici pourtant que, au lieu d’un 
masque tuméfié, nous voyons surgir de la bagarre, avec M. Ver- 
net, une face reposée et vermeille, et — là est le comble de 
la surprise — au milieu de cette ronde figure réjouie, brille 
un œil fin et bon. Oui, malgré les coups reçus, le bourgeois 
pourrait continuer de se bien porter et n’en sembler que 
plus ignoble. Mais non, M. Vernet se porte bien, et il a de la 
délicatesse, de la générosité, de la sensibilité, de la tendresse, 
voire de l’esprit (celui de Jules Renard lui-même). Cependant 
il n’est pas inutile de rappeler la date de cette apparition. 
M. Vernet s’est montré pour la première fois sur la scène 
en 1903, au Théâtre-Antoine. Mais le personnage, à cette 
époque, avait déjà douze ans de vie littéraire, puisqu'il 
était tiré d’une nouvelle publiée en 1891 : l’Ecorni/fleur. 
Ainsi, c’est en plein triomphe du Théâtre libre, quand le 
bourgeois, par ailleurs, encaissait tant de mornifles, qu’un 
jeune écrivain (Jules Renard avait alors vingt-sept ans) osait 
peindre un commerçant enrichi sous des couleurs autres 
qu’atroces. Ce n’est pas que l’auteur, en tant que moraliste, 
fût exempt d’amertume, et il devait bien le faire voir par la 
suite. Mais il était intelligent. L’excès en tout l’indisposait. 
Et n'est-ce pas pour réagir contre les outrances du natura- 
lisme brutal que, l’année précédente, en 1890, il avait apporté 
son concours à Alfred Vallette et à Rémy de Gourmont, lors 
de la fondation d’une revue symboliste appelée le Mercure 
de France? 

Je doute que le bourgeois trouverait actuellement, auprès 
d’un jeune auteur, les mêmes complaisances, disons la même 
justice et la même sympathie. Monsieur Vernet marque donc 
une trêve dans l’hostilité traditionnelle qui a toujours dressé 
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l’un contre l’autre, en France, l’artiste et M. Prudhomme. C’est 
pourquoi la Comédie a bien fait de représenter l'ouvrage en 
costumes. L’écornifleur lui-même appartient à des temps 
révolus, plus faciles, plus heureux que le nôtre. Ce jeune pique- 
assiette écrit des vers, et il n’est pas mufle. Les moins-de-trente- 
ans d’à présent ne peuvent se reconnaître en lui. 

La pièce est jouée à la perfection par Mesdames Dussane et 
Catherine Fonteney, Mademoiselle Cavé, MM. Brunot et 
Bertin. 


Je n’ai encore que des compliments à adresser à Mesde- 
moiselles Madeleine Renaud et Vera Korène, à MM. Guilhène 
et Monteaux, les interprètes de la Chance de Françoise. 

L'intérêt de cet acte aujourd’hui est surtout historique. C’est 
par lui que Porto-Riche préluda, vers 1889, à ce théâtre d’ana- 
lyse que les chefs-d’œuvre de l’écrivain ont consacré. On y voit 
poindre, en face du type de l’amoureuse adorante, ce type de 
fatuité masculine qui devait prendre, en d’autres ouvrages, 
un si grand développement. Cette vanité cruelle d’amant 
* comblé, partout répandue dans l’œuvre de Porto-Riche, ne 
sera peut-être pas sans l’entacher un peu dans l’avenir. Ce 
n’est pas du point de vue moral que nous exprimons cette 
crainte. Nous voulons dire qu’il y a là, dans ce trait de carac- 
tère si appuyé, si souvent repris, une particularité personnelle 
qui enlève à la peinture de l’amour un peu de sa généralité. 

Aimé des femmes, le héros de Porto-Riche est un escrimeur, 
et sa science de l’épée est passée dans son style, qui est précis, 
serré, aigu, scintillant. C’est un adversaire foudroyant à 
l'attaque, prompt à la riposte, habile à la parade, plein de 
dangereuses feintes. Par la place qu’y tient encore le duel dans 
ses rapports avec l'amour, on peut dire que ce théâtre repré- 
sente l’extrême aboutissement des mœurs chevaleresques 
dans la société bourgeoise, le dernier soupir de la galanterie et 
du point d'honneur. 


FRANÇOIS PORCHÉ 


1er Juillet 1933. 





L'HISTOIRE 


L'Empire romain de la belle époque. — Un collège sous l'ancien 
régime. — La troisième République et quelques-uns de ses hom- 


mes politiques : Thiers, Freppel, Challemel-Lacour, Raymond 
Poincaré. 


L'Histoire romaine continue à s'enrichir de volumes sub- 
stantiels et müûris qui en renouvellent sans cesse l'intérêt et la 
compréhension. Celui de M. Homo, le Haut-Empire, appartient 
à l’histoire générale de M. Glotz. Il va de la mort de César 
à la fin des Antonins. Ces deux siècles sont à la fois connus 
et éternellement nouveaux. Ils sont le plus durable exemple 
d’empire universel, étant bien entendu que l'univers d’alors 
est le monde méditerranéen au sens large du terme. 

L'empire romain a fini dans la ruine, la dépopulation, l’inva- 
aion. Mais il a donné au genre humain une belle éclaircie de 
civilisation et de sécurité pour les peuples et pour les individus 
Il a donné le spectacle émouvant de la « Paix romaine » qui est, 
à l’époque des Antonins, autre chose que l’égalité dans !a ser- 
vitude. Les vaincus ne se sentaient plus vaincus, ils avaient 
conscience d’être associés à une magnifique œuvre d’unifica- 
tion. Leurs élites, nourries de la gloire romaine, prenaient leur 
part de l’orgueil impérial. Les souvenirs de leur passé national 
confluaient dans la grandeur commune du présent. C’est 
dans ce sens qu’on peut comprendre le mot du poète : l’Oronte 
se jette dans le Tibre. 

M. Homo n'est pas un poète. S'il passionne ses lecteurs, 
c’est bien malgré lui. Il{n’a pas recours au prestige de la litté- 
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rature, il la dédaigne plutôt par scrupule d’érudit. Il attache 
plus d'importance au fond qu’à la forme. Il lui est indifférent 
d'écrire qu’Agrippa « inflige une bataille décisive » à Sextus 
Pompée parce que le mot défaite ne s’est pas trouvé au bout 
de sa plume et qu’il n’a pas vingt fois sur le métier remis son 
ouvrage, au moins à ce point de vue. Il n’aime pas non plus 
à s’appesantir sur ce que chacun est censé connaître : la bataille 
d’Actium tient en une demi-ligne et la guerre finale entre 
Octave et Antoine n’en obtient pas dix, ce qui n’est pas 
beaucoup pour le nez de Cléopâtre. La liste des errata auraït 
besoin d’une rallonge, ne fût-ce que pour les fautes d’impres- 
sion (par exemple, Julie imprimé pour Agrippa, p. 175). 

Par contre, c’est un plaisir sans mélange que de suivre la 
ligne hachée des tâtonnements qui font peu à peu sortir de la 
République le Principat, gouvernement mixte où le Sénat joue 
un rôle, et du Principat le despotisme militaire intégral, qui 
apparaît de bonne heure aussi impossible à éviter qu’à faire 
fonctionner normalement. Dès le premier jour, les empereurs 
de haute classe ont vu le vice inhérent du régime impérial. 
L'Empire souffre d’un double péché originel. C’est un pouvoir 
dont la nature et la transmission restent dans le nuage. C’est 
une monarchie qui n’a jamais eu le courage de son opinion. 
Issue de la nécessité de mettre un terme à l’anarchie, elle n’y 
a jamais mis qu’un terme viager. Une monarchie à vie n’est 
qu'une dictature équivoque, qui sacrifie au respect de vaines 
apparences ce qui est sa raison d’être. Sylla peut-être, César 
à coup sûr, avaient vu ce qu'il aurait fallu pour faire du 
définitif, mais tous deux se sont brisés sur l’obstacle aristo- 
cratique et Auguste a préféré biaiser. C’est pourquoi il a réussi, 
mais d’une réussite toute personnelle. 

L'Empire, grâce à ses précautions oratoires, est une monar- 
chie qui garde le caractère extérieur d’un pouvoir électif et 
temporaire. C’est un décret du Sénat qui confère à chaque 
nouvel empereur une investiture spécifiquement individuelle, 
appelée à s’éteindre avec lui. Le pouvoir de l’Empereur était 
indéfini, en ce sens qu’il n’était pas défini, il était, a dit fine- 
ment Gaston Boissier, « mal limité plutôt qu'illimité ». La 
mort de l'Empereur ouvrait nécessairement une ; vacance, 
souvent une crise. La succession est hasardeuse. Le Sénat 
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la légalise, mais n’en dispose pas, il consacre le choix du prince 
précédent ou des prétoriens ou de telle armée victorieuse. Si 
l’hérédité est le principal avantage de la monarchie, l'Empire 
romain n’en a jamais joui et c’est ce qui explique que la 
guerre civile devient, à partir du zrre siècle, la base habituelle 
du recrutement des Césars. 

Le volume de M. Homo s’arrête au seuil de cette nouvelle 
période. Avec Trajan, Adrien, Antonin et Marc Aurèle, 
l'Empire a connu son apogée. Le monde a été gouverné par 
une dynastie adoptive de sages qui a fini par une brute. C’est 
un grand malheur que Marc Aurèle ait eu un fils. 


* 
* *% 


Une monographie bien faite, c'est un chapitre concret 
d'histoire générale. On parle beaucoup de l’enseignement 
secondaire. On rappelle avec raison qu'il a toujours été la 
base de notre culture générale. Depuis des siècles, la plupart 
des « bonnes villes » où se trouvent aujourd’hui des lycées 
ou collèges ont tout fait pour créer, conserver et perfec- 
tionner si possible leurs établissements d'instruction publique. 
M. Claude Faure qui publie aujourd’hui une thèse sur l'Histoire 
du collège de Vienne en Dauphiné (Picard), cite ses principaux 
devanciers. Il en est d’illustres, dont l’histoire du collège de 
Clermont et lycée Louis-le-Grand par M. Dupont-Ferrier, est 
le modèle. Il en est de plus modestes sur tel ou tel collège 
obscur. M. Claude Faure ne peut se flatter de connaître tous 
les bons travailleurs locaux qui ont tracé un sillon dans le 
vaste champ dont il vient de défricher un coin. Sa bibliogra- 
phie est forcément incomplète. On n’y trouvera pas, par exem- 
ple, une monographie du collège de Semur parue dans la Revue 
internationale de l'Enseignement. Ce n’est pas une lacune pour 
son sujet, on ne la remarque que parce qu’il donne, par un luxe 
qui sied au doctorat, une bibliographie des « ouvrages et docu- 
ments sur l’enseignement dans une province ou une ville ». 

Vienne n’est pas une ville quelconque et surtout n’en 
était pas une dans le passé. Elle fut capitale d’une province 
romaine, siège d’un archevêché. Elle était réputée pour son 
goût dès le premier siècle, puisque Martial se flatte d’y être 
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lu par tout le monde. Nous y voyons, à la fin de l'Empire, 
un professeur connu qui enseigne la rhétorique, avec un grand 
éclat. Il en va encore de même à l’époque mérovingienne. 
L'école épiscopale fait une place aux arts libéraux comme aux 
sciences ecclésiastiques. Le pape Saint-Grégoire le Grand 
(590-604) trouve déplacé que l’évêque y enseigne lui-même 
la grammaire qui est matière profane. 

À la cathédrale Saint-Maurice était annexée une école que 
les chanoines, au xvie siècle, affirment avoir toujours existé. 
Ils entretiennent, outre un théologien chargé d’enseigner 
l'Écriture et de prêcher les dimanches et fêtes, un « pré- 
cepteur » pour instruire non seulement les clercs, mais « tous 
aultres de la dicte ville de Vienne y voulants être ins- 
truicts ». Il y avait sans doute d’autres écoles et de bon 
renom, car les Syndics de Bourg-en-Bresse, voulant établir 
des écoles chez eux, demandent qu'elles soient organisées 
comme celles qui existent à Dijon, Vienne et autres lieux. Le 
personnel subalterne n’était pas très payé. Un rôle de la taille 
mentionne un « maître » taxé à deux gros, ce qui est la cote 
la plus basse, et encore figure-t-il parmi les cotes irrécouvrabies. 

La ville subventionne les écoles. Les consuls, on le voit dans 
leurs registres, votent des gratifications aux recteurs, paient 
le loyer des bâtiments et les entretiennent. En revanche, ils 
acquièrent le droit de présentation. Le doyen du chapitre 
conserve la nomination : encore ce droit lui est-il contesté 
et peu à peu enlevé. Le collège, sous ce nom, apparaît en 
1540, il est dirigé par un principal, entouré de régents. Le 
chapitre est de plus en plus écarté de toute ingérence. Un 
règlement du 4 mai 1550 laïcise, si on peut dire, l’établissement, 
encore que le personnel reste éminemment ecclésiastique. 
Tout l’enseignement est donné en latin, on explique les « bons 
. livres et auteurs » sans préciser lesquels. Les consuls sont vite 
débordés. Dès 1557, ils demandent au vicaire général de 
l'archevêque de les aider « à mettre quelque ordre » dans la 
maison. Le double problème est toujours le même, il est aussi 
difficile de trouver de bons régents que de trouver de l’argent 
pour les payer. C’est un défilé perpétuel qui n’est pas favorable 
à la discipline, ni aux études. Le nombre des élèves est trop 
restreint pour que la rétribution versée par eux soit appréciable: 
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trente pensionnaires étaient prévus, il n’y en a que trois en 
1551. 

Quand Henri IV, par l’édit de Rouen du 1er septembre 1603, 
confirme aux jésuites la possession des collèges qu'ils avaient 
en mains, les autorise à rouvrir ceux de Lyon et de Dijon, et 
même à en créer un à La Flèche, les consuls de Vienne, com- 
plètement dégoûtés du leur, sollicitent la permission de le 
confier à la célèbre Compagnie. Ils l’obtiennent l’année sui- 
vante. C'était le moyen d'assurer la stabilité du personnel. Les 
jésuites se font prier et imposent leurs conditions. Il faut qu’on 
leur construise un local, qu’on leur assure une subvention 
de 4 000 livres, sans parler d’une maison des champs et autres 
avantages comme la franchise de l’octroi. C’est seulement en 
1622 que le nouveau collège fut inauguré. Le cours des études 
comprenait une année de rhétorique, une d’humanités et trois 
de grammaire, à quoi s’ajoutera bientôt une classe finale de 
philosophie. Les démêlés sont continuels entre les consuls qui 
veulent que leur collège soit, comme nous dirions maintenant, 
de plein exercice et les jésuites qui essayent d'économiser 
un des régents prévus et promis. 

Il y avait trop de collèges. Chacun trouvait superflu celui 
du voisin. Un conseiller d’État écrivait à Colbert : « Il est aisé 
de croire que les collèges, qui sont en trop grand nombre, sont 
la pépinière des chicaneurs et qu'il faut en retrancher une 
partie; parce que quiconque a une fois appris à manier la 
plume trouve la charrue après trop pesante. » Déjà! Celui 
de Vienne fut maintenu. Il contenait de cinq à six cents 
élèves vers la moitié du xvrre siècle; il en perdit plus de la 
moitié lors de la création d’un établissement rival à Grenoble, 
il en comptait encore plus de deux cent cinquante au moment 
de l’expulsion des jésuites. 

Cette expulsion (1763), obligeait les consuls à se pourvoir 
autrement. Dès l’année suivante, un bureau d’administration 
était constitué où le corps municipal n’était représenté que 
par deux membres sur huit. Le nombre des élèves a diminué : 
on n’en compte que cent neuf en 1764 et le chiffre de cent n’est 
plus atteint par la suite. Les classes ne sont pas homogènes. 
Les dix élèves de philosophie en 1714 s’étagent de quatorze 
à vingt ans; on en cite un dans la classe de physique qui en a 
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vingt-cinq. Quelques innovations se produisent. On signale 
en 1781 que les leçons de physique et de mathématiques se 
donnent en français. 

Avec la Révolution, c’est la grande crise. Les assemblées 
révolutionnaires ne sont pas hostiles aux établissements 
classiques où leurs membres ont été formés. Mais l’abolition 
des privilèges, la suppression des dîmes leur coupent les 
vivres. Le budget du collège de Vienne comme les autres est 
en déficit dès 1790. C’est la misère en 1791. En 92, on met en 
vente les biens du collège comme appartenant à une « congré- 
gation séculière ». Les bâtiments étaient conservés et des 
mesures étaient promises pour le traitement des professeurs 
et du principal. En réalité, rien ne vint : pendant les années 
tragiques de 93 et 94, l'existence du collège, et encore plus 
celle du personnel, fut très précaire. 

La réorganisation des collèges par la Convention sous le 
nom d'écoles centrales (1795) faillit bien porter le coup mortel 
à celui de Vienne. L'école centrale de l’Isère était à Grenoble. 
Vienne obtint une école centrale supplémentaire bien minime : 
il y restait trois professeurs quand Chaptal, ministre de l’In- 
térieur, procéda en 1801 à une enquête avant l’organisation 
de l’Université. Pourtant, la ville tenait à son collège, elle 
accorda une subvention de 10 000 livres pour le garder et il 
rouvrit en novembre 1809 avec quatre professeurs, y compris 
le principal qui est en même temps régent de rhétorique et 
aumônier. Deux ans plus tard, le plus dur était fait : le collège 
avait un principal et six régents. Depuis 1815, le collège de 


Vienne n’a plus d'histoire, ou du moins M. Faure laisse à 
d’autres le soin de l'écrire. 


s'. 

La troisième République entre peu à peu dans l’histoire. 
Elle y est même entrée tout à fait pour ce qui précède l'affaire 
Dreyfus. Les passions sont éteintes au bout d’un demi-siècle. 
Les cendres qu’on remue sont bien refroidies quand il s’agit 
du comte de Chambord et de l’Assemblée nationale. Il faut 
être septuagénaire pour vibrer avec les 363, pour comprendre 
la crise du 16 mai, pour s’expliquer que le duc de Broglie ait 
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été la bête noire de toute une génération. Même le boulangisme 
n’évoque plus que des souvenirs pittoresques ou sentimentaux, 
que localise bien vaguement dans le temps et l’espace, la 
mémoire indifférente des « moins de trente ans ». 

Tout cela n’est pas une mauvaise condition pour l’histo- 
rien. Le temps a déjà décanté la matière trouble et débordante 
qui décourage de l’histoire contemporaine. L’oubli opère un 
choix qui n’est pas nécessairement moins bon qu'un autre. 
Tout le fatras tombe au bout de deux générations. On peut 
alors, suivant un mot piquant de Daniel Halévy, ne plus 
« confondre l’histoire d’un pays avec l’histoire de ses pape- 
rasses ». Et on peut aussi étudier les figures caractéristiques 
avec l’impartialité cordiale qui en permet la compréhen- 
sion. 

L'histoire rapprochée est toujours celle qu’on ignore. On 
a cru longtemps qu’elle était ignorée faute d’être enseignée; 
on a doublé dans les programmes la part qui lui est faite. 
Sancta simplicitas\ Elle n’en est pas mieux connue; elle y a 
gagné seulement la réputation d’être « assommante ». Il y a 
des tableaux qu’il faut voir de loin, simplifiés et coordonnés 
par le recul. L'histoire contemporaine traitée par un poin- 
tilliste, c’est du tatouage à dimensions de fresque. On n’y 
voit rien. 

L'Histoire de la troisième République (librairie de France) 
doit comprendre deux gros volumes. Le premier, seul paru, 
est le récit des faits; le second sera le tableau de la vie publique 
et privée. Tous deux se caractérisent par une illustration 
documentaire d’une abondance sans exemple. Le texte est 
dû à une équipe de collaborateurs de valeur forcément inégale, 
mais dont aucun n’est sans raison d’être. L'ensemble est 
commode à consulter, intéressant à lire, très amusant à feuille- 
ter. Le chef d’orchestre est M. Jean Héritier. 


Le volume du marquis de Roux, Origines et Fondation de 
la troisième République (Grasset) est aussi un travail d’en- 
semble, mais qui s'arrête au vote de l’école laïque en 1882. 
C’est moins un récit suivi des événements qu’un essai pour les 
expliquer et les juger. C’est toujours une façon périlleuse de 
comprendre l’histoire. Elle a pour fonction de raconter, pour 
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levoir d’expliquer; il est difficile de lui refuser le droit de 
juger. Mais l'historien, dès qu'il assume ce troisième rôle, 
sait à quoi il s'expose. Il entre dans le ring et les professionnels 
ont tendance à le traiter en franc-tireur. 

Il n’est pas probable que cette suspicion fasse tort au volume 
vivant et solide de M. de Roux. Et ce serait dommage, car il 
mérite mieux. Il serre de près les idées et les nuances. Ce 
n’est pas la République positivement qui était « belle sous 
l'Er pire », c’est la liberté, car il y avait au total peu de répu- 
blicains convaincus, tandis que presque tout le monde avait 
la mystique du régime parlementaire à base de suffrage uni- 
versel. Les monarchistes eux-mêmes étaient pour une monar- 
chie constitutionnelle, qui serait, suivant la formule célèbre, 
la meilleure des républiques. L’échec de la tentative de restau- 
ration d'Henri V n’a pas d’autre cause. La question du dra- 
peau, c’est la forme concrète et matérielle d’un désaccord 
fondamental sur l’essence même de la royauté légitime. Le 
comte de Chambord n’a pas été un entêté vulgaire, il n’était 
probablement pas intransigeant de caractère, c’est son prin- 
cipe qui ne lui a pas permis de transiger. Il n’a pas accepté un 
point de départ qui ne lui permettait pas d’aboutir au point 
d'arrivée voulu. Il n’y a pas eu malentendu, il y avait mésen- 
tente. 


* 
* * 


De ces travaux d’ensemble, rapprochons quelques études 
particulières. Le Thiers de M. Georges Lecomte (Dunod) 
porte de l’eau à la rivière. On n’a jamais tant écrit sur le 
premier Président de la République. Thiers n’a plus guère 
d’obscurités. M. Georges Lecomte ne prétend pas le révéler, 
mais le populariser. Son volume fait partie de la collection « les 
Constructeurs » à côté du Richelieu de M. de Sainte-Aulaire 
et du Washington de M. Firmin Roz. Il y est bien à sa place, 
car Thiers a joué dans notre histoire un rôle de premier plan à 
une époque où la France était à refaire. Et quand on voit ce 
que nos hommes d’État actuels ont fait d’une France victo- 
rieuse, on est porté à admirer davantage ce que le « libérateur 
du territoire » a su faire d’une France vaincue. 

On approuve M. Georges Lecomte d’avoir pris pour épi- 


\ 
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graphe un mot du petit homme qui ne manque pas d’allure : 
« Non, je ne crains pas pour ma mémoire, car je n’entends pas 
paraître au tribunal des partis. Devant eux, je fais défaut, 
mais je ne fais pas défaut devant l’histoire et je mérite de 
comparaître devant elle. » Thiers, historien lui-même, ne 
perd pas un pouce de sa petite taille devant ce qu’on appelait 
encore le tribunal de Clio. 


Voici maintenant des personnages moins abondamment 
étudiés jusqu'ici. Monseigneur Freppel (Flammarion) a eu la 
bonne fortune de trouver pour biographe un historien qui est 
en même temps pour lui un sympathisant, M. Jean Guiraud. 
Freppel était un Alsacien, un Alsacien pratiquant. Il n’y a 
peut-être pas de croquis physique et moral plus poétique et 
plus réel à la fois que celui qu’il a tracé de son pays natal en 
une page mémorable. « Entre le Rhin et les Vosges, s’étend une 
vallée que Dieu s’est plu à enrichir des dons de la nature. 
Jetée là le long de la grande artère de l’Europe civilisée, entre 
deux nations qu’elle rapproche ou qu’elle divise, la race à qui 
Dieu destinait ce sol privilégié devait se ressentir d’une situa- 
tion pareille. Ce qui domine dans son histoire par-dessus les 
rivalités des nations qui en ont fait, depuis dix siècles, l’enjeu 
de leurs luttes, c’est la constance d’une foi inébranlable.. Et 
comme l'esprit militaire s'associe merveilleusement à l'esprit 
chrétien pour la défense des deux plus belles causes qu’il y 
ait ici-bas, l’un et l’autre devaient se rencontrer dans cette 
race fidèle en ses promesses, jalouse de ses libertés publiques 
et ne se donnant jamais qu’à ceux qui l’aiment et savent se 
faire aimer d'elle. » 

Si on avait eu tout cela présent à l'esprit, bien des erreurs 
eussent ét 
croyant et un militant. Il ne se laisse pas mener, il ne cède rien 
sur le domaine de la foi, il ne cède rien non plus sur le 
domaine du patriotisme. Il n’est pas de ceux dont l’ultra- 
montanisme est suspect de tiédeur nationale. En deux 
graves circonstances, à propos des congrégations et à propos 
du « ralliement », il est plus intransigeant que le pape 
Léon XIII. Sa crosse n’est pas une badine. 

Évêque d'Angers à la veille de la guerre de 1870, député du 
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Finistère de 1880 à 1891; il est resté constamment, dans le 
clergé comme à la Chambre, sur la brèche, entouré de la sym- 
pathie qui ne se refuse jamais aux hommes de conscience et 
de mérite. Il avait l’esprit moins large que le cœur. Il ne lâche 
pas pied, mais il tend la main. Il à la bonne humeur qui 
désarme la mauvaise humeur de l’adversaire; il a la répartie 
familière qui déconcerte sans froisser. Un jour qu'il criblait 
de traits la Chambre précédente : « Mais vous en faisiez partie, 
lui crie-t-on.— Oui, comme Daniel faisait partie de la fosse aux 
lions. » Goblet, alors ministre, ayant bu dans un banquet à la 
« future députation » du Finistère : « En buvant aussi officiel- 
lement à ma mort législative et à celle de mes honorables 
collègues, répond-il, vous m'avez donné le droit de dire que 
vous avez bu un coup de trop. » Il aimait la boutade primesau- 
tière, ne prenait pas la tribune pour une chaire, y oubliait 
sa calotte, y réclamait un verre de bière au lieu du verre d’eau 
traditionnel. Ses électeurs lui furent plus que fidèles : il n’avait 
plus de concurrent. 


On ne se ressemble pas toujours entre contemporains. 
M. Édouard Krakowski étudie un des fondateurs de la troi- 
sième République, Challemel-Lacour (Victor Attinger), né 
la même année que Mgr Freppel. Ici nous sommes dans le 
camp des vainqueurs, mais des vainqueurs qui n’ont pas le 
sourire. Challemel-Lacour n’a jamais été une figure populaire. 
Il a occupé les plus hautes dignités officielles, il a été ministre, 
ambassadeur, président du Sénat, membre de l’Académie 
française, il a été un des inspirateurs du régime, il a été l’âme 
de la République Française, le journal créé par Gambetta 
pour servir de mentor aux couches nouvelles, il s’est montré 
à la hauteur de toutes les situations quelles qu’elles fussent, 
et pourtant il a vécu à l’écart, comme une sorte d’intellectuel 
pessimiste isolé dans une république insuffisamment athé- 
nienne. Ses origines en sont probablement cause. Toutes ses 
biographies sont remarquablement discrètes ou muettes sur 
sa famille. Il est maintenant permis et utile d’en parler. 

Il sort de bonne race normande du Bocage, des environs de 
Domfront. Les Challemel étaient nombreux et portaient des 
surnoms pour se différencier. Il y avait les Lacour, les Lalande, 
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les Laforêt. Les Challemel-Lacour étaient de robe, de petite 
robe, les autres prospéraient dans les coutils ou treillis. Les 
familles de robe usurpent volontiers la noblesse, ce qui est à 
la fois flatteur et avantageux. En 1758, l’arrière-grand-père, 
notaire royal à la Ferté-Macé, commence à signer Challemel 
de La Cour. Lors de la Révolution, il est un notable mais, 
prudent, il renonce à sa jeune particule pour sauver le reste. 
Il meurt en 1797, écroulé sur une table d’auberge en traitant 
une affaire à la mode du pays. 

Un de ses fils, Challemel-Rocour, s'établit huissier près 
d’Argentan, mange sa fortune et celle de sa femme, est forcé 
de vendre sa charge et vit d’expédients, « vaguement culti- 
vateur et trafiquant suspect ». Il est condamné à vingt ans de 
travaux forcés par la Cour d’assises de l'Orne (21 avril 1815), 
pour un billet de 3000 livres tournois reconnu faux à 
l'échéance. On ne badinaït pas alors avec les faux en écriture 
de commerce. Le nouveau Jean Valjean mourra au bagne 
de Brest en 1819. Son fils, engagé à dix-huit ans, est blessé 
comme sergent à Waterloo, deux mois après la condamnation 
de son père. Il a quitté le nom déshonoré de Rocour pour 
reprendre celui de Lacour, fréquente le monde des demi-solde, 
se marie et s'établit fabricant de toiles à la Ferté-Macé. Des 
difficultés avec un voisin décident le jeune ménage à émigrer 
à Avranches et c’est là que naîtra (1827) le futur homme d’État. 
Le père n’est plus qu’épicier et courtier en vins. Les affaires 
vont mal, on pleure souvent à la maison. L'enfant va au col- 
lège, est un élève hors ligne, mais souffre d’être mal habillé, 
comme Jacques Vingtras. Le malheur s’acharne, le père est 
mis en faillite et échoue à Paris dans l'administration des 
Petites-Voitures. L'enfant, grâce à ses lauriers d’Avranches, 
obtient une bourse d’externe au collège Saint-Louis, et est 
accueilli comme interne par une institution voisine, une de ces 
institutions qui se disputaient les forts en thème. 

Les sorties du dimanche sont tristes dans la famille gênée. 
Les vacances sont plus gaies et surtout plus salutaires pour la 
santé délicate du jeune Challemel chez son grand-père mater- 
nel à la Ferté-Macé. Il s’y lie avec son cousin Alphonse Feillet, 
voué à l’Université, et qui a laissé un ouvrage longtemps 
classique : La Misère au temps de la Fronde. Tous deux songent 
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à l’École normale et les succès de Challemel-Lacour au Çon- 
cours général lui promettent le succès. Il y entre en bon rang 
en 1846, pas encore rue d’Ulm, mais dans les bâtiments vétustes 
de l’ancien collège du Plessis. 

Il est évidemment très honorable de relever par son travail 
et son mérite une famille déchue, mais c’est une tâche pénible 
qui rend pointilleux et laisse susceptible. De ces origines fami- 
liales, on ne parlait jamais, ou on n’y faisait que des allusions 
encore plus cruelles par leur mystère. Le reste est p'us écla- 
tant et plus connu. Comme normalien, Challemel-Lacour 
fait de la politique, s’enthousiasme pour la République de 48, 
est garde national avec conviction, néglige le discours latin 
pour les réunions publiques, lutte contre la candidature 
à la présidence du prince Napoléon. L'administration de 
l'École qui défend malgré tout ses nourrissons — et celui-ci 
était de qualité — couvre ses imprudences. Il arrive à la 
sortie et est reçu agrégé de philosophie en 1849, bien qu’il eût 
été plus qu'irrévérencieux envers Cousin, président du jury 
et grand maître de la philosophie universitaire à cette époque. 
Cousin, si autoritaire qu’on l’accuse d’être, rend justice au 
talent. Son éclectisme, après tout, n’est pas intolérant. 

Challemel-Lacour était professeur à Limoges lors du Coup. 
d'État du 2 Décembre 1851. Il conspire sans autre résultat 
que de se faire arrêter et exiler. Il vit d’abord à Bruxelles de 
leçons particulières, puis est chargé d’un cours de littérature 
à l’Université de Louvain. Ses opinions anticléricales lui 
ferment bientôt cette chaire dans un milieu si profondément 
catholique. Une société de conférences qu’il fonde est dissoute, 
le cours d’histoire de la philosophie qu’il devait donner au 
Cercle artistique et littéraire de Bruxelles est interdit et 
lui-même est relégué à Anvers. Un Cercle artistique fondé sur 
le modèle de celui de Bruxelles lui offre une chaire, mais tout 
cela lui pèse, la société des autres proscrits, grandiloquents et 
ergoteurs, lui est insupportable. En outre, sa liaison avec 
madame Fétis complique sa vie. Elle était la femme du critique 
musical Édouard Fétis, rédacteur apprécié à l'Indépendance 
belge et fille d’un général Schlimm, notabilité locale. Le 
ménage, malgré deux enfants, était désuni. Challemel, pré- 
<epteur des enfants, conquit cette jeune femme de trente ans, 
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incomprise et désenchantée, par sa réserve aristocratique, son 
prestige de lettré et ses vingt-cinq ans. Ce ne fut pas le coup 
de foudre romantique, mais un entraînement profond, grave, 
éternel. C’était pour Challemel sans doute son premier amour, 
certainement le dernier. Lui et elle ne songeaient qu’au mariage, 
avec une égale horreur de l’irrégularité. Le mari se refuse au 
divorce (qui existait déjà en Belgique) et jouera aux deux cou- 
pables le mauvais tour de vivre plus longtemps qu'eux. Il 
mourra presque centenaire, ils ne purent jamais rentrer dans la 
légitimité. Ils en souffriront cruellement, et de plus en plus à 
mesure que montera l'étoile de Challemel-Lacour. 

La Belgique lui devient inhospitalière. Le gouvernement 
français, à qui la guerre de Crimée permet de parler haut, 
appelle l’attention du gouvernement belge sur la présence et 
l'attitude des proscrits français en Belgique. Challemel 
n'attend pas qu’on le mette à la porte. Il sollicite et obtient 
— au rabais, 2 400 francs — la chaire de littérature française 
au Polytechnicum de Zurich. Challemel aurait dû réussir très 
bien dans ce milieu international, libéral et cultivé. Il n’y est 
même pas dépaysé, il est un germanisant de valeur. Mais une 
suite de malentendus lui fait tort. Il commence son cours en 
retard; la présence de madame Fétis isole le faux ménage car 
la société zurichoise, surtout alors, était rigoriste. Zurich 
n’est pas seulement la cité de Zwingle; elle a une aristocratie 
calviniste de réfugiés de la Révocation qui ont encore leur 
pasteur et leur temple de langue française. Un Français mal 
vu d’eux ne sera bien vu de personne. 

Les vacances sont longues au Polytechnicum, surtout pour 
les cours libres, ceux de culture générale non obligatoires, 
comme celui de littérature française. Challemel-Lacour fait 
en Italie et en Allemagne une longue randonnée, au milieu de 
laquelle il est réduit à solliciter du Polytechnicum une avance 
que lui refuse le Conseil d’administration. On voit que les 
rapports sont tendus. Aussi quand le Moniteur du 16 août 1859 
publie le décret d’amnistie pour les proscrits du 2 Décembre 
Challemel-Lacour rentre en France sans même avertir le 
Polytechnicum de sa résolution. Cette désinvolture n’était 
pas oubliée quand la tradition des professeurs français fut 
reprise (1887). Au bout de trente ans, on la rappela à son 
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successeur, et pourtant Challemel-Lacour était à ce moment un 
personnage consulaire, dont le nom n'était pas d’un médiocre 
ornement sur les annuaires de l’École. « Rassurez-vous, répon- 
dit l’autre, je ne suis pas un grand homme. » 

Le rôle politique de Challemel-Lacour est trop connu pour 
qu'il y ait lieu d’y insister. Il s’y montre toujours avec les 
mêmes qualités d'intelligence, d'indépendance, mais aussi 
avec la même raideur, le même dédain de ménager même ses 
amis politiques. Dans une lettre à Georges Herwegh, poête 
allemand qui est le correspondant de la République Française, 
il s'exprime sur Spuller, alors chef de la politique étrangère 
dans ce même jôurnal, en termes d’une sévérité heureusement 
rare entre collaborateurs intimes. C’est, dit-il «un homme qui 
pèse beaucoup à la plupart d’entre nous, il est maladroit, sot, 
peu au courant de son affaire et cependant jaloux de son 
domaine. J'espère que le moment n’est pas éloigné où nous 
en serons débarrassés. Dans le journal le plus soigné, tout 
le monde n’est pas intelligent. » S'il parle ainsi de Spuller, 
un familier de Gambetta, un futur ministre, que devait-il 


dire de la foule des médiocres qui vivent de la politique, mais 
sans lesquels la politique, surtout parlementaire, ne saurait 
vivre? 


+ 
* *X 


Voici enfin un volume sur Raymond Poincaré (Les Œuvres 
représentatives), écrit par un de ces étrangers cultivés qui 
maintiennent chez nous une aimable tradition, celle de se 
servir de notre langue comme si elle était la leur depuis le 
berceau. La liste est longue des grands écrivains français qui 
nous sont venus du dehors, comme Commines, Hamilton, 
Leibnitz, le grand Frédéric, la comtesse de Ségur (née Ros- 
topchine), Mæterlinck, le comte Sforza et tant d’autres qui 
ont enrichi notre littérature de pages célèbres ou populaires. 
Le docteur Samné est un Syrien. La Syrie, notamment le 
Liban, est un des centres de culture française les plus anciens 
et les plus jeunes. 

Ce n’est pas une biographie de M. Poincaré qu'a voulu 
écrire le docteur Samné : on ne découvre pas M. Poincaré. 
C’est une étude sur la politique et le personnel de la troi- 
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sième République. La carrière de M. Poincaré a commencé 
de bonne heure. Il est chef de cabinet de Develle à l’Agri- 
culture en 1886, à vingt-cinq ans. Il est député en 1887, 
ministre de l’Instruction publique en 1893. Son portrait à 
cette date explique qu’on l’ait pris à son arrivée rue de Gre- 
nelle pour le président d’une association d'étudiants. Il a vu 
de près, pour ses débuts, les coulisses du boulangisme, l’affaire 
du Panama et depuis il a vécu, on peut le dire, toute l’his- 
toire de France pendant quarante ans. Suivre son rôle, c’est 
prendre un fil conducteur à travers toute l’histoire de la 
troisième République. Comme l'écrit à l’auteur M. Herriot 
dans sa: lettre-préface : « Autour d’une persénnalité de cette 
importance, vous retracez toute une époque de notre his- 
toire. » Et quelle époque! 

Il y a cent quatre photographies hors texte dans le volume. 
Chacun de ces portraits physiques est accompagné d’un 
portrait psychologique. Quand l’auteur ne le trace pas lui- 
même, il nous en fournit les éléments. De Thiers à M. Albert 
Lebrun, de Gambetta à Clemenceau, on peut dire que le 
personnel de la troisième République est au complet. M. Her- 
riot, M. Tardieu, M. Léon Blum, M. Daladier ferment la 
liste. Parmi les publicistes, Léon Daudet fait le pendant de 
Rochefort, Arthur Mever voisine avec Drumont. 

Au total, le volume de M. Samné est une mine d'’infor- 
mations plutôt qu’une œuvre définitive. Il n’en peut être 
autrement quand il s’agit de faits contemporains et de per- 
sonnages dont beäucoup sont ercore vivants. L'auteur est 
le premier à le proclamer en termes parfaitement justes. 
Son ouvrage est en partie un témoignage, il a — et c’est le 
maximum qu’on puisse lui demander — un « caractère à la 
fois personnel et objectif », autrement dit, il est exact dans 
le récit, vivant dans les impressions. Le public aime assez 
cela; c’est, appliqué à l’histoire, ce qu’il y a de meilleur 
dans la presse d’information. 

A. ALBERT-PETIT 
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La Bourse surveille, avec une vigilante attention, les remous 
de la Conférence de Londres. Elle en a reçu, jusqu'ici, des impul- 
sions contradictoires qui ne sont pas dénuées d’une certaine 
apparence paradoxale. 

On admet, par une sorte d'accord tacite, qu’il est souhaitable 
que l'entente s’établisse, dans le plus bref délai possible, pour la 
stabilisation des monnaies erratiques et que c’est la condition 
préalable de la restauration économique mondiale, c’est-à-dire, 
en somme, de la fin de la crise, du retour vers une prospérité 
normale. Cette perspective devrait donc être logiquement, semble- 
t-il, un motif de fermeté pour les marchés des valeurs mobilières. 

Cependant, c’est l'hésitation jusqu'ici manifestée par les 
États-Unis à entrer franchement, sans arrière-pensée, dans 
celle voie, et la perspective d'inflation qui en est la conséquence, 
qui provoque la hausse en Bourse. 

Ainsi — et c’est là le paradoxe — la baisse, quand elle se 
produit sur le marché, paraît se rattacher à des motifs de confiance 
tandis que la hausse des cours des valeurs industrielles est une 
sorte d’émanation de la défiance. 

On comprend que ce sont là, pour l'instant, jeux de la spécu- 
lation. Si le capitaliste qui cherche à faire un placement satis- 
faisant et productif de ses capitaux ne doit pas les tenir pour 
complètement négligeables, il lui faut, cependant, s'appuyer 
sur des considérations moins fugitives. 

Par exemple, il doit retenir avant tout, les symptômes d’amé- 
lioration d’activité que l’on constate, chez nous, dans diverses 
branches industrielles : légère diminution du chômage, petit 
accroissement du volume des commandes et, parfois, relèvement 
des bénéfices commerciaux. Dans cet ordre d’idées, l’industrie 
métallurgique qui joue un rôle de tout premier plan dans notre 
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économie nationale est l’une des plus intéressantes à suivre. 
Elle commence à donner à nouveau des symptômes assez encou- 
rageants pour que l’on puisse songer à s’y intéresser. Tout au 
sommet voici le Creusot, affaire puissante universellement 
connue qui n’est point limitée comme on le croit généralement 
dans des productions pour la querre, mais qui consacre la plus 
grande part de son activité en temps de paix à de grands travaux 
publics à l'étranger comme en France. 

Le dernier dividende de l’action a été fixé, malgré la crise, 
à 100 francs par action comme précédemment. Il est très probable 
que le prochain dividende sera également de 100 francs. L’action 
Creusot qui a détaché le 21 juin un coupon semestriel de 50 francs 
s’est traitée à 1 464 francs. À ce cours son revenu est de 
5 1/2 p. 100 net en chiffre rond. C’est un rendement attrayant 
pour un titre de pareille qualité, quand tant d’autres qui ne sont 
certes pas plus solides ne donnent que du 2 ou du 2 1/2 p. 100. 
Ainsi aux environs de 1 500 à 1 550, l’action Creusot paraît 
franchement recommandable. C’est aussi le cas, dans le même 
groupe, de divers titres d’un prix moins élevé tels que Decauville, 
Levallois-Perret, Sultzer, qui ne vaut encore que 175 jrancs 
pour un dividende dont on annonce l’augmentation, cette année, 
de 7 p. 100 (intérét statutaire à 10 p. 100). Ces valeurs sont de 
qualité satisfaisante; elles n'ont, contre elles, que d’être peu 
connues. On pourrait citer maints autres exemples du même ordre. 

A Londres, comme à Paris, la Bourse a été mouvementée 
durant cette dernière quinzaine. Il y a lieu, toutefois, de noter 
une sensible amélioration du groupe des Mines d’Or qui a été 
très largement dégagé à la suite des polémiques auxquelles ont 
donné lieu les projets fiscaux du gouvernement sud-africain. 
Les valeurs commerciales, parmi lesquelles nous notons la ferme 
orientation de « Symons », sont également bien achalandées. 


ANDRÉ PLY, 
de la Banque de l’Union industrielle française. 
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